Не внешность, не фактура, хотя и это имело значение, а именно талант, он
был козырным тузом при заманчивой игре в любовного дурака. Девушек я не
имею в виду, там внешность все-таки была важна больше, чем талант. Не для
сцены, разумеется, а для возникновения симпатии и ее последующего роста.
Совсем непривлекательная девушка испытывала дефицит в любви, с ней
пытались, как правило, только дружить, и она страдала, становясь от этого
еще более талантливой...
чтобы произвести впечатление и понравиться. Не у всех было достаточно
возможностей в этом смысле, денег мало например, и тогда из того, что
имелось, выдумывалось что-нибудь экстравагантное, не только в одежде, но и
в поведении. Песней тоже можно было ударить по девичьему воображению,
однако об этом позже...
Сергей Вараксин (Свердловск), Борис Галкин (Рига), Владимир Качан (Рига) и
Леонид Филатов (Ашхабад). Двоих из них (Пярна и Вараксина) на этом свете
уже нет; почтим их память вставанием, господа... И, чтобы они там знали,
что о них помнят, опишем их хотя бы кратко и субъективно.
поступлении на первом туре на площадку вышел рослый красавец-шатен с
яркими серыми глазами и глубоким баритоном, одна из дам экзаменационной
комиссии, тяжело вздохнув о былом, прошептала соседке: "Он такой красивый,
прямо срам какой-то ". И когда он, небрежно оглядев комиссию, как низших
существ, которым он, хотя и так все понятно, вынужден еще что-то
доказывать, расставил ноги на ширину плеч и рявкнул "Левый марш "
Маяковского, никто из присутствующих даже не усомнился в том, что этот уже
учится. Без вариантов. А кое-кто из абитуриентов просто-напросто встал и
покинул зал, поняв: рядом с этим очевидным фаворитом тура шансов нет. Леню
сразу пропустили на третий тур и даже там прервали после первой же строфы
- не потому, что плохо, а потому, что все ясно. Но... как это часто
бывает, вплоть до окончания института Леня уже ничего лучше того "Левого
марша " так и не показал... У него будет сложная судьба: в Москве его не
возьмет ни один театр, он вернется в Ригу, но и там не задержится, будет
скитаться по разным театрам страны и в конце концов эмигрирует в Швецию.
Там на русском радио пригодится его красивый баритон.
яхты (наши эмигранты второй и третьей волны первым делом посылали в Россию
фотографии, показывающие всем оставшимся, как они там классно устроились).
На фото Леня улыбается, на обороте - зовет в гости. На их радио песни
попеть. Я соберусь, но не поеду. А через полгода после этого мы узнаем,
что Леня очень быстро сгорел от рака легких. Однако остался сын, он сейчас
почти точная копия Лени в шестьдесят пятом году. Будто клонированный Пярн.
Когда его видишь, даже пугаешься слегка. Жаль только, Леня его не видит...
Впрочем, может, и видит...
смешной, маленький, задранный вверх носик и большой рот, которым он, когда
смеялся, этак застенчиво гукал; юродивый, который любую чужую
бессовестность воспринимал как личную боль, а несправедливость была для
него просто физической пыткой; святой мальчик, любящий Бога и никогда не
снимавший креста в то время, когда это было, так скажем, не принято...
далекой, недосягаемой, изумительной наивности и ни-на-кого-не-похожести -
словом, того, что в актерском мире называется индивидуальностью, что было
очевидно: этот тоже поступит. Но, как ни странно, учился он тоже, как и
Пярн, средне.
была. И при каких-то таинственных обстоятельствах, в какой-то битком
набитой пивной, во время припадка он то ли сам головой ударился, то ли его
ударили... В общем, ушел Сережа, будто его любимый Есенин, не вписавшись в
наш яростный мир...
счастливые оттого, что поступили, все подружившиеся и слегка пьяные. Нет,
стоп, не слегка... Сегодня воскресенье. Вот светлый наш, открытый всем
ветрам Боря Галкин проснулся, точнее сказать, очнулся, потому что накануне
выпивали серьезно и ночь превратилась в день, а день - в ночь. Вот он
встал с постели, пошел к окну и видит: на подоконнике за шторой стоит
почти полная бутылка водки и тарелка с черным хлебом. Боря издает короткий
удивленный и вместе с тем радостный звук, состоящий из одной гласной " о "
или "е". Тут есть чему удивиться, ибо это редчайший случай: либо
заначенную бутылку не нашли, либо уже не было сил ее выпить - всех
сморило. Боря длит момент, он смотрит в открытое окно, оттуда - свежий
ветер, ветка с желтеющими листьями чуть покачивается, розовое солнце висит
прямо перед глазами. Он ощущает почти полную радость жизни, молодости и
здорового организма. Почти, потому что еще чего-то не хватает, и Боря
знает - чего. Он наливает полстакана, опрокидывает его в себя одним
глотком, затем глубоко вдыхает аромат черного хлеба и не спеша закусывает.
И вот только теперь радость бытия и единения с природой становится полной.
Боря восторженно кричит: "Ребята, что вы спите, вы все прозеваете,
смотрите, какой рассвет! Вставайте! " - и тут с кровати Филатова раздается
суховатый тенорок: "Боря, успокойся. Это не рассвет, это - закат ".
прямой, и переносный смысл: во-первых, вечер был перепутан с утром, а
во-вторых, " закат ", ну, вы догадываетесь...
неопубликованных стихов, и по крайней мере каждый третий из них обещал
юноше блестящую литературную карьеру. А профессия литератора была
(представьте себе!) не менее престижна, чем профессия адвоката или,
скажем, экономиста. Потому, вероятно, уважение окружающих не определялось
ответом на вопрос: сколько получаешь? И творческие вечера поэтов собирали
битком набитые дворцы спорта и другие огромные залы.
месту в нашей жизни. Ничего страшного, все нормально. Как говорил Булат
Окуджава, в поэзии бывают приливы и отливы. Ну, допустим, сейчас - отлив.
Ну, отступило море, обнажился берег, и стал виден мусор; ну да, несется
над морем бесконечный призыв жевать что-то с неповторимым устойчивым
вкусом; ну, конечно, решается вопрос: откуда и куда пойдет нефтепровод, и
все никак не решится, поэтому на берегу еще и стреляют. Так что до поэзии
ли теперь?..
и тогда (помечтаем чуть-чуть) сомкнутся изумрудные волны над мусорной
свалкой нашей легендарной перестройки и все (вдруг!) вспомнят о поэзии,
поймут: что все-таки вечно, а что тленно...
смотрит на вас с телеэкранов. Вы их выбирали, помните? Они и сегодня
уверены, что вся эта культурная шушера подождет. Не до нее, пусть
как-нибудь сама, если выживет. И пусть ее убогий лоток торчит где-нибудь
на окраине нашего рынка, лишь бы только не мешал. Культу-у-ура, блин! Она
Золушка, нелюбимая падчерица деловых людей, у которых любимые дочки, как
всегда, - экономика и политика.
бессовестные, у которых от культуры остался только футбол, то мы всегда
будем иметь то, что имеем сейчас, то есть невежественную политику и
бессовестную экономику (эпитеты можно поменять местами)...
непрошеным гостем в мое повествование, а ведь я о Филатове рассказываю,
ведь он-то, уж точно, поэт, а не какой-нибудь там " раз словечко, два
словечко - будет песенка ". Ну ничего, сейчас еще расскажу. И о нем, и кое
о ком еще...
продолжал, не скажу - потеснил бы на поэтическом Олимпе Евтушенко,
Вознесенского и других, но, уж во всяком случае, заставил бы с собой
считаться . Правда, сам он свои стихи иначе, как " стишки " не называет,
но мы закроем глаза на эти конвульсии скромности у мастера слова. Если
красавица время от времени говорит окружающим, что она уродина, ей это не
вредит; в ответ ей только улыбаются (умные) или же начинают возмущенно
опровергать (дураки). Ну пусть будут " стишки ", если ему так хочется!
Итак, он их тогда усердно "
" тем не менее комиссией воспринимаются как стихи, а кроме того, он их
хорошо читает. И обнаруживает себя студентом театрального вуза, хотя
думает преимущественно о кино и знает о нем все. Когда я говорю " все ", я
не преувеличиваю. Леня вообще-то сюда попал случайно. Он ехал из Ашхабада
в ВГИК, но когда приехал, экзамены там уже были в полном разгаре, он
опоздал, и ему пришлось пойти в кино другим путем. Кино было его
хроническим заболеванием, он действительно знал про него все, что можно
было в нашей стране знать. Он мог, например, совершенно не морща лоб в
мучительном припоминании, назвать исполнителя второй роли в любом
мало-мальски заметном фильме мирового кинематографа; назвать фамилии
оператора и композитора и еще добавить, в каком году фильм вышел и какой
приз на каком кинофестивале получил. Большинство этих фильмов Леня и в
глаза не видел, негде было, возможностей не было, но все равно знал про
них все и был среди нас прямо-таки ходячей фильмографией; если мы и знали
что-то о мировом кино, то только от него.
было в период " развитого социализма ", который теперь переименован в "
застой " )
партии, а также имен и отчеств их референтов, помощников референтов и
даже, наверное, их жен и детей. Я же, в свою очередь, изумлял его
незнанием этих полезных фамилий и имен.
Флинт Эрик
Круз Андрей
Русанов Владислав
Посняков Андрей
Херберт Фрэнк
Посняков Андрей