последний негодяй и взял за нее гораздо больше того, что она стоила - так
говорит Эдди. Уорбертон раздел меня с этой машиной догола - это уже мнение
Сонни. Ну, ты знаешь как это бывает...
поскандалили в зале заседаний, где разбираются жалобы граждан, а потом
продолжили уже в коридоре. Эдди кричал, что Сонни обозвал его пустоголовым
ниггером, а Сонни вопил, что мол, черта с два, ниггером я его не обзывал,
зато все остальное чистая правда. В конце концов оба остались ни с чем.
это чересчур много, а Сонни кричал, что это все равно что ничего. Кончилось
все тем, что в новой машине Эдди загорелась проводка и "хонда Сивик"
оказалась на свалке, что на Таун Роуд, 5, а Эдди теперь ездит "олдсмобиле"
89-го года, у которого подтекает масло. Эдди уверен, что Сонни известно о
пожаре в "хонде" гораздо больше, чем кому-либо другому.
тешилось...
жизнь в маленьком провинциальном городе, будь это Пейтон Плейс, Гроверз
Корнерз или Касл Рок. Люди жуют, пьют и судачат за глаза друг о друге. Живет
здесь Слоупи Додд, который всегда держится особняком, потому что ребята
дразнят его, несчастного заику. Есть еще Миртл Китон, и если она кажется
несколько одинокой и застенчивой, как будто не совсем понимает, на каком
свете находится и что вокруг происходит, то только из-за своего мужа (тот
самый, которого ты заметил у здания суда позади Эдди), который последние
полгода или около этого не в себе. Смотри, какие у нее красные глаза, и веки
припухли. Наверняка плакала или плохо спала, а, может, и то, и другое, как
думаешь?
намылилась в Вестерн Ауто, чтобы узнать, не пришел ли ее заказ специальное
органическое удобрение. У этой женщины вокруг дома растет цветов больше, чем
у Картера в аптечке запас печеночных таблеток. Ты бы знал, как она ими
гордится! Наши дамы ее недолюбливают, считают гордячкой.
из Бостона каждый месяц присылают семьдесят долларов. Они считают ее
гордячкой, и поскольку мы тут с тобой сидим рядышком на этой занозистой
ступеньке, я скажу тебе по секрету: я думаю, они правы.
неприятности у нас в Касл Рок не такие уж необычные. Сейчас объясню. Все до
сих пор помнят Фрэнка Додда, регулировщика, который двенадцать лет назад
спятил и стал убивать женщин; не забыли и собаку, которая взбесилась и до
смерти искусала Джо Кеймбера и старого бродягу на дороге. Искусала она и
нашего доброго старину шерифа, Джорджа Баннермана. Теперь на его месте
работает Алан Пэнгборн, и работает на совесть, но в глазах города он никогда
не станет тем, кем был для него Верзила Джордж.
старьевщиком, который держал магазин, подержанных вещей. Назывался этот
магазин очень громко - Центр Изобилия и располагался вон там, напротив, где
теперь пустое место. Изобилие это сгорело давненько, но есть люди, которые
были тому свидетелями (или во всяком случае так утверждают), и, вылив в себя
несколько кружек пива в Мудром Тигре, расскажут, что пожар, который
уничтожил Центр Изобилия и унес жизнь самого Папаши Мерилла, был далеко не
случаен.
нечто загадочное - ну, вроде как в "Сумеречной Зоне" <Название кинофильма
(прим. пер.).>. По правде говоря, Туз и в глаза не видел как Папаша калоши
отбросил, потому как в это время четвертый год барабанил в шошенкской тюряге
за грабежи в ночное время. Кстати сказать, у нас тут всегда поговаривали,
что Туз плохо кончит. Он еще в школе учился, а уже был самым задиристым из
всех мальчишек в городе. Когда он шел по улице в своей кожаной мотоциклетной
куртке, обвешанной всякими бряцающими молниями и клепками, и сапогах,
подбитых железными подковами, добрая сотня ребятишек, завидев его,
перебегала на другую сторону. И все-таки, знаешь, теперь ему верят. Кто
знает, может, и вправду что-то странное происходило в тот день с Папашей, а,
может, тут больше болтовни за чашкой кофе и куском яблочного пирога у Нэн.
религиозные, есть светлые личности, есть такие, кого хлебом не корми, дай
посплетничать, а кому - поворчать... Да, наверное, и такого сорта
таинственная история, которая произошла с Папашей в тот день, когда он
расстался с жизнью в своем магазинчике, тоже не редкость, и повсюду будут
болтать от чего да почему это случилось. И все-таки, как говорит указатель
при въезде в город, Касл Рок вполне уютное местечко для тех, кто желает
здесь родиться и состариться. Солнышко обогревает воду в озере и листья на
деревьях, а в ясный день с вершины Касл Вью вся дорога на Вермонт прямо как
на ладони. Летние приезжие поднимают бучу насчет того, что написано в
воскресных газетах, и изредка по вечерам в пятницу или субботу происходят
рукопашные стычки на стоянке перед Мудрым Тигром (иногда, правда, не или, а
и в пятницу, и в субботу), но летние приезжие всегда, в конечном счете,
возвращаются домой, и стычкам приходит конец. Рок, как говорится, приличный
городок, и когда кто-нибудь оскаливает зубы и навостряет когти, знаешь, что
мы говорим? Мы говорим: у него это пройдет. Или: у нее это пройдет.
он это всегда делает, как только напьется... Ну, у Генри это пройдет.
У Нетти это пройдет (возможно), а для Вильмы бешенство вообще нормальное
состояние. Шериф Пэнгборн все еще скорбит по своим безвременно ушедшим жене
и ребенку, что уж, конечно, настоящая трагедия, но у него это тоже пройдет
со временем. Артрит Полли Чалмерс не пройдет ни за что на свете, наоборот,
он со временем все больше дает себя знать, но она к нему привыкнет и
научится с ним жить. Живут же другие.
него, но в целом жизнь течет спокойно. Во всяком случае текла до сих пор. Но
я тебе, дружок, должен поведать настоящую тайну, из-за которой я и подозвал
тебя, когда увидел, что ты вернулся. Мне кажется, неприятности настоящие
неприятности - у нас впереди. Я их нюхом чую, наплывают с горизонта, словно
весенняя гроза, когда небо раскалывается от грома и молний. Дрязги между
католиками и баптистами по поводу Казино Найт, жестокость ребятишек, которые
дразнят несчастного заику Слоупи, святость Джона Лапонта, горе шерифа
Пэнгборна... мне думается, все это покажется детскими забавами по сравнению
с тем, что предстоит.
когда-то Центр Изобилия стоял? Экий ты, да вон тот, с зеленым тентом над
входом. Ну да, верно. НУЖНЫЕ ВЕЩИ, написано. Черт его знает, что это значит.
Ты понимаешь? И я - нет. Но селезенкой чувствую, что беда оттуда грядет.
Точно говорю.
него такой вид, как будто ему самый сладостный сон снится из тех, какие
когда-либо посещали мальчишек. Вглядись в него повнимательней, парень. Зуб
даю, с него все и начнется.
мальчонку. А еще советую тебе побродить по городу, понаблюдать,
прислушаться. Сразу поймешь - что-то не так, вот-вот все завертится, и это
так же точно, как будто кто-то пообещал.
наверное. Его зовут Брайан и как-то там еще. Папаня его ставит рамы и двери
то ли в Оксфорде, то ли в Южном Париже.
бывал здесь раньше, но скоро все изменится.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПРЕМЬЕРА
Глава 1
1
мать. Он слышал, как она чирикала (ты не думай, что я сплетничаю.
не допущу) по телефону со своей лучшей подругой Майрой Иванc, и происходило
это в течение месяца, а то и больше. Первые рабочие появились в старом
здании, в котором раньше помещалась контора "Недвижимость и Страхование
Западного Мэна" в начале учебного года, и с тех пор там работали. Мало кто
доподлинно знал, чем они занимаются; первой их задачей было установить
большое витринное стекло, а второй - замазать его мелом.
глазком, появилось объявление:
Майре. Кора Раск делала три дела одновременно - сидя на диване держала одной