(вы, несомненно, согласитесь с этим, если хоть раз слышали нашу программу) -
в конечном счете своего рода современный мистер Гулливер, фантастический
персонаж; оценивая людей совершенно иными мерками, он старается открыть им
глаза на то смешное и нелепое, чего сами они невольно не замечают... Но раз
уж он персонаж фантастический, то разве не более под стать ему быть
марсианином, о котором уже решено, что он не существует, чем марсианином,
насчет которого строятся неуклюжие догадки?
не упал духом до такой степени и уж как-нибудь пережил бы все эти
неприятности. Конечно, с моей стороны смешно было бы рассчитывать на то,
чтобы переубедить нашу чиновничью братию, которая никак не может взять в
толк разницу между фантастикой и реализмом. Но у нее, у этой братии, имелось
слабое место: простодушная убежденность в том, будто все решается в конечном
счете одним-единственным индикатором и индикатор этот - благосклонность
радиослушателя. И пока тревога начальства - эгоистическая тревога о том, что
марсианская ракета нацелена прямо в моего марсианина и может нанести ему
смертельную рану, - не нашла себе явственного подтверждения в показаниях
этого индикатора, до тех пор у меня еще оставалась возможность гнуть свою
линию. Если вы полагаете, будто реально существующая ракета способна
поразить фантастического марсианина, самоуверенно рассуждал я, то почему вы
не боитесь, что пулемет, стреляющий на киноэкране, может ранить и убивать
зрителей? Да, я был беспечен и наивен. Сама логика подсказывала, что долго
так продолжаться не может. И очень скоро, в унисон с настроениями
администрации, на меня дождем посыпались злобные письма радиослушателей и
ехидные комментарии обозревателей.
врачи прописали мне дневной сон в течение одного часа. Однако, услыхав такую
антинаучную передачу, я почувствовал себя так, будто наступил конец света, я
не могу сдержать благородного негодования, от волнения я совсем потерял
покой, это укорачивает мои дни, и я настаиваю, чтобы вы подвергли свои
произведения самой суровой самокритике".
мечтают об успешной посадке марсианской ракеты, надежда эта переполняет их
сердца. Неужто же автор не испытывает никаких угрызений совести, когда
болезненно ранит чистые детские сердца злобными издевательствами вроде
передачи "Здравствуй, марсианин!" Как мать единственного ребенка, обращаюсь
к вам с просьбой: чтобы из этого антипедагогического марсианина поскорее
сделали передачу "Прощай"".
несчастных, нежели те, у кого отсутствует чувство юмора. Передавать для них
мою программу было все равно, что показывать обезьянам обезьяний цирк.
Помнится, у какого-то автора я прочитал: если не можешь насмешить, то
остается только либо умереть, либо отомстить... Честное слово, как бы я
отвел душу, если бы можно было стрелять по радио из пулемета!
реальность, а не фантазия, и я не мог позволить себе роскошь попусту
взвинчиваться.
мчаться к Марсу со скоростью тридцать километров в секунду, и сам факт ее
существования как зловещий кошмар отягощал мою душу. Я был загнан в угол и
лихорадочно метался в поисках выхода. Как вернуть моему марсианину
утраченные позиции? Я готов был для этого на все - на самое позорное
соглашение, на обман...
какой-то вечерней газеты...
станции государственной железной дороги, ко всеобщему разочарованию,
разрешился известием, что речь шла всего-навсего об игре неоновых огней на
рекламной вышке, потонувшей в густом тумане. Некоторые свидетели, однако,
утверждают, что огни были видны совсем в другом направлении, и сегодня весь
день платформы станции кишели зеваками, число коих в несколько раз превышало
обычное число пассажиров. Впрочем, даже специальная комиссия американского
сената признала, что, хотя большинство из 20014 зарегистрированных
неопознанных летающих объектов оказалось метеоритами или объяснялось разного
рода атмосферными явлениями, все же 1021 случай истолковать невозможно. Наша
страна отстала в космическом соревновании, и если бы нам посчастливилось
первыми вступить в контакт с инопланетными существами, мы восприняли бы это
как большую честь. Если бы летающие блюдца приземлились у нас, мы бы
постарались всеми силами выразить наше дружелюбие, решительно воздерживаясь
от опрометчивых поступков..."
3
возвращался из радиостудии. У меня вдруг все похолодело внутри, я
почувствовал, будто что-то во мне вот-вот взорвется, и принялся вновь
перечитывать заметку. Строчки бикфордовым шнуром бежали перед глазами, и
едва я дочитал до конца, с ослепительной вспышкой грянул взрыв. Когда
взрывная волна достигла мозга, моя идея приняла отчетливую и ясную форму.
телефонной будке. Наверное, мне не следовало пороть горячку. Наверное, надо
было вернуться в студию или поспешить домой, чтобы сперва набросать свой
план на бумаге. Во всяком случае, сначала следовало тщательно разработать
тактику, а потом уже звонить. Но ракета неумолимо мчалась к Марсу, посадка
предполагалась меньше чем через три недели, надежд у меня больше не
оставалось никаких, и мою душу распирало ненадежно загнанное вглубь
нетерпение. Да нет, дело было не только в этом. Я буквально гнулся под
сладкой тяжестью своей великолепной идеи. Мне не терпелось поскорее щелкнуть
по носу нашу чиновничью братию, а пуще всего я хотел успокоить жену и
вернуть в семью мир и спокойствие. Ибо несчастна жена, потерявшая веру в
мужа, но трижды несчастен муж, утративший доверие жены.
редакционным отделом, я заговорил каким-то развязным тоном, удивившим меня
самого:
стилистика - все будет совсем другое... поворот, так сказать, на сто
восемьдесят градусов...
знаешь, программа целиком доверена тебе...
например... Во вступлении ведущий зачитывает письмо, в котором к нам
обращаются за советом...
понимаете. Но это ничего, теперь все уладилось. Наш марсианин решительной
контратакой склонил чашу весов в нашу сторону. Итак, ведущий зачитывает
письмо... Пусть это будет, к примеру, проникновенная мольба некоей
добропорядочной матери семейства... Сейчас я вам его прочитаю.
подделываясь под тон ведущего:
безупречным, добрым супругом, хорошим отцом. Но вот недавно, вернувшись со
службы, он заявил, что видел летающее блюдце. С тех пор он стал получать
сигналы от людей с этого летающего блюдца. Каждый раз, когда они его
вызывают к себе, он уходит даже среди ночи, и бывает, что проводит вне дома
многие часы. Я спрашивала его, куда это он уходит, но он ничего не
рассказывает, ссылаясь на запрещение людей с летающего блюдца. Не раз я
уговаривала его пересмотреть свое поведение, потому что могут быть
неприятности по службе, но он велит мне не беспокоиться понапрасну и
положиться на него, поскольку рано или поздно люди с летающего блюдца
вступят в переговоры с правительством и тогда, мол, его назначат на важный
пост в переговорной комиссии. И все же я сильно беспокоюсь и часто не сплю
по ночам. А теперь он уже сам напускается на меня и грозит, что разойдется
со мной, раз я ему не верю. Может быть, мой муж спятил? И еще расскажите,
пожалуйста, существуют ли эти летающие блюдца на самом деле?.."
Ободренный, я набрал полную грудь воздуха и продолжал:
письма, а также нескольких специалистов, с которыми мы консультировались.
Они выразили желание задать ряд вопросов... Пусть это будут, например,
врач-психиатр, писатель-фантаст, астроном, член комитета по изучению
летающих тарелок, сотрудник МИДа... Чем больше, тем интереснее...
будет совсем иначе, чем прежде... Одним словом, ставка у нас здесь на то,
что всем будет страшно любопытно: как повернется дело дальше? Представляете,
какое это будет удовольствие, когда у них развяжутся языки! Но истинный
гвоздь программы еще впереди. Когда дебаты между нашими
приятелями-специалистами начнут смешить публику, пускай снова вмешается
ведущий. Так и так, прошу простить, но мы только что получили одно
интересное сообщение. Это донесение частного детектива, нанятого