дверь, ждала, что он скажет.
На прошлой неделе сюда приезжал сыщик. Они нашли его?
хорошо знали вашего дядю, мисс Лимингтон?
жизни. Мой отец поссорился с ним еще до моего рождения, и впервые я
увидела дядю только после смерти отца.
почувствовал облегчение, узнав, что она была почти незнакома с дядей.
шарабане, а он гулял по боковой дорожке. Он очень плохо выглядел и был
чем-то озабочен. Когда я увидела его, он только что отошел от газетного
киоска; у него в руках была сложенная газета и раскрытое письмо.
молодой человек.
матери, что дядя Френсис очень странный человек и способен на разные
поступки. Он сделал что-нибудь нехорошее?
вам это не имеет никакого отношения. Вы не должны тревожиться. Вы
известная киноактриса, если не ошибаюсь?
напишете обо мне в вашей газете.
моей газете, конечно!
подозрением.
самую большую лондонскую газету.
успокоившись. - Хотя мне кажется, что это потому, что мне никак не может
представиться случай выдвинуться, но в глубине души я боюсь, что мистер
Небворт чувствует, что из меня все равно ничего не выйдет.
делам. Впрочем, он честно должен был сознаться, что общий теоретический
интерес нераздельно слился в его представлении с хорошенькой племянницей
Френсиса Эльмера. Никогда он не встречал такой очаровательной, такой милой
девушки.
повидался с ним?
подумал Майкл, выходя на улицу.
газетный киоск, и газетчица сразу вспомнила о посещении Френсиса Эльмера.
Эльмера, - заявила хозяйка киоска. - Очень многие адресуют свои письма на
киоск. Это дает мне небольшой заработок.
"Утренний телеграф", да, да, я хорошо помню. Я помню потому так хорошо,
что на газете чернилами было отчеркнуто какое-то объявление в отделе
личной корреспонденции. Я объявления не рассмотрела, но запомнила место,
где оно было. У меня сохранился номер от того дня. Я сейчас вам покажу.
в руках.
сказать.
сына вернуться, обещая, что "все будет забыто". Другое объявление было
написано условным языком, но расшифровать его у Майкла не было времени.
Третье было назначением свидания. Четвертое представляло собой рекламу
средства для ращения волос. Но на пятом Майкл остановился. Объявление
гласило:
дал. Мужайтесь. Благодетель".
заметили... человек, который приходил за письмом, был чем-то озабочен,
взволнован?
рассеянный. Можно было подумать, что он потерял голову.
костюмах ждали добрый час.
подбородок и нетерпеливо поглядывал на большие стенные часы.
запах свежих фиалок.
думали, что съемка назначена на послеполуденное время? Вы заставили
пятьдесят человек ждать себя, Стелла.
что мы едем на съемку в деревню, и, понятно, я не думала, что мы будем
спешить. Я укладывала вещи.
Первая была со Стеллой, вторая была со Стеллой и третья тоже была со
Стеллой.
костюмах с четверти одиннадцатого.
номер девять и немедленно одевайтесь. Не забудьте снять жемчужные серьги.
Вы играете хористку, умирающую с голода. Мы едем в Грифф-Тауэрс, и
хозяину, у которого я снял дом, я сказал, что мы начнем съемку в три. Если
бы вы были Мэри Пикфорд, Нормой Талмедж и Лилиан Гиш, вас можно было бы
подождать, но Стелла Мендоза должна являться на работу ровно в десять...
помните!
возмущенная девушка гневно следила за его размеренными движениями. Темные
глаза ее метали молнии.
отвратительный Джек разговаривал с ней так, будто она по-прежнему была
Маджи, а не знаменитая киноактриса, идол (так, по крайней мере, писала
льстивая печать) экрана и публики всего мира.
могу не играть в вашем дурацком фильме. Подумаешь! Я знаю свое место и
цену своему таланту. Вы должны переделать эту часть сценария. Я так хочу!
Там слишком много мужских ролей, и меня ваши герои оттесняют на второй
план. Неужели вы думаете, публика платит деньги за то, чтобы смотреть на
мужчин?.. Вы не должны сердиться на меня, Небворт. Я знаю, у меня горячий
темперамент. Но вы сами должны понимать, артистка моего склада не может
быть деревянной!
грубо ответил режиссер и подоспел к вспыхнувшей от негодования артистке. -
Два года вы играли крошечные роли в Голливуде и ничего не привезли с собой
в Англию, кроме острого языка и скверных манер. Я бы попросил избавить
меня от этого! Темперамент! Знаю я эти темпераменты. Когда фильм
наполовину накручен, темперамент представляет свидетельство доктора о
болезни и объявляет, что не может больше участвовать в съемках, если
жалованье не будет повышено ровно вдвое. Слава Богу, наш фильм накручен
только на четверть или восьмую. Не хотите работать, убирайтесь ко всем
чертям!.. И убирайтесь в таком случае поскорее!
что-то сказать, повернулась и выбежала из студии.
минута, когда маленькая фигурантка может сразу вступить на путь славы.
Несчастный заморыш мгновенно может стать великой артисткой. В Голливуде
такие вещи происходят каждый день. Глория Свенсон первый пример. Мэри
Пикфорд - второй!