"Одесса". Когда ближайшая задача - подготовить бегство убийц в более
гостеприимные страны - была выполнена, в эсэсовцах заговорило тщеславие.
Многие вообще не покидали Германию, предпочитая на время правления союзников
оставаться под прикрытием фальшивых документов, другие вернулись в ФРГ, тоже
обзаведясь новыми именами. Несколько самых высокопоставленных эсэсовцев
остались за границей, чтобы руководить "Одессой", ведя обеспеченную и
безопасную жизнь в эмиграции.
устраивать их на работу в новой Федеративной республике, созданной
союзниками в 1949 году; проникать хотя бы в низшие круги политических
партий; нанимать лучших адвокатов для попавших под суд эсэсовских убийц и по
возможности затруднять судебное разбирательство, если оно направлено против
бывшего "камрада"; помогать бывшим эсэсовцам закрепляться в торговле или
промышленности, чтобы пожинать плоды экономического чуда, возродившего
Германию после войны, и, наконец, склонить германский народ к мысли, что
члены СС были такими же патриотами, как и все немцы, выполняли приказы
отечества и ни в коей мере не заслуживают нападок, которые на них обрушивают
правосудие и общественное мнение.
достигла. Кроме того, она сумела превратить в фарс судебные процессы над
нацистскими преступниками в Западной Германии.
существование. Это убедило многих немцев в том, что "Одессы" вообще нет.
Однако уверяю вас: она существует, и "камрады" с черепом на фуражке все еще
связаны с ней.
удар нанесли ей весной 1964 года, когда министерство юстиции в Бонне
получило анонимный пакет с документами. Немногим чиновникам, видевшим список
имен в присланных бумагах, этот пакет стал известен как "Досье "ОДЕССА".
ГЛАВА 1
цвету стало напоминать яйцо малиновки, - когда сотрудник разведслужбы
закончил печатать донесение. Он потянулся, размял затекшие мышцы плеч,
закурил очередную сигарету "Тайм" с фильтром и перечитал заключительные
абзацы.
в восьмидесяти километрах к востоку от ТельАвива, в местечке под названием
Иад-Вашем, но службист об этом не знал. Не знал он точно, и как добывались
сведения, сколько людей полегло, пока они дошли до Израиля. Его это не
интересовало. Ему важно было другое: чтобы факты оказались достоверными, а
сделанный по ним прогноз - разумным и логичным.
агента относительно местонахождения завода. И можно с уверенностью
утверждать, что после принятия соответствующих мер западногерманские власти
займутся его демонтажам.
отчет о происходящем. По мнению нашей службы, это наилучший способ повлиять
на правящие круги Бонна с тем, чтобы обеспечить доведение уолдорфской сделки
до конца.
комитета, что проект, известный под названием "Вулкан", находится в стадии
демонтажа. А раз так, можно сделать вывод: если (когда) начнется война с
Египтом, она будет вестись обычными видами оружия, а значит, победит в ней
государство Израиль".
нажал кнопку вызова курьера, который доставит донесение в канцелярию
премьер-министра.
***
ноября 1963 года, в тот самый час, когда услышал об убийстве Джона Кеннеди.
В президента США стреляли в 12 часов 22 минуты дня по далласскому времени, а
сообщение о смерти появилось в половине второго. В Нью-Йорке тогда было 2.30
дня, в Лондоне - 7.30, а в Гамбурге - 8 часов 30 минут холодного слякотного
вечера.
матери. Он навешал ее по пятницам, отчасти чтобы посмотреть, все ли у нее
заготовлено к выходным, отчасти потому, что понимал: надо бывать у нее хотя
бы раз в неделю. Будь у матери телефон, он бы звонил, но его не было,
приходилось ездить. Поэтому она и не хотела ставить у себя телефон.
северо-западного немецкого радио. В половине девятого, на Осдорф-Вей, в
десяти минутах езды от квартиры матери, музыку прервал напряженный голос
диктора:
Повторяю, убит президент Кеннеди.
радиоприемника, словно глаза могли опровергнуть только что услышанное
собственными ушами, уверить, что он настроился на какую-то неверную станцию,
ту, что передает ерунду.
посмотрел вперед. По всей широкой, прямой автостраде из Альтоны в центр
Гамбурга останавливались машины, будто ехать и одновременно слушать радио
стало невозможно - так оно, видимо, и было.
сворачивали к обочине и слушали по радио новые сообщения. Слева свет едущих
из города автомобилей вдруг уходил в сторону - они тоже приставали. Две
машины обогнали Миллера. Водитель первой сердито посигналил, а второй -
Петер заметил в зеркале - постучал пальцем по лбу. Этот жест означает "ты
чокнулся", всякий немец-водитель показывает его тому, кто его раздосадовал.
под рукой, наверное, не оказалось. Поступавшие в студию сведения диктор
читал прямо с телетайпной ленты.
человек с ружьем в окне склада учебников. Об аресте убийцы не сообщали.
Миллеру. Он подошел к левому окну, увидел, что руль почему-то справа, и
обогнул машину.
обсуждали происшедшее.
ушел. Как репортер, Миллер представлял, какая неразбериха воцарилась в
редакциях газет страны: всех служащих вызвали верстать специальные выпуски,
что выйдут завтра утром. Нужно подготовить некролог, откорректировать и
набрать сотни откликов на смерть... а телефоны звонят, не замолкая, и люди
кричат, требуют новых сведений, и все лишь потому, что в техасском морге
лежит человек с простреленным горлом.
свободным журналистом, писал в основном о событиях внутри страны, связанных
чаще всего с преступностью, полицией и подпольным миром. Мать его работу
ненавидела, обвиняла сына в связях с "гадкими людьми", и даже то, что он
стал одним из самых известных в ФРГ сыщиковжурналистов, не могло убедить ее,
что профессия репортера достойна ее единственного сына.
лихорадочно соображать, какую такую нить к этому событию можно протянуть из
ФРГ, как показать его под новым углом зрения. О реакции правительства
напишут боннские корреспонденты, они же вспомнят и о визите Кеннеди в
Западный Берлин в июле прошлого года. Вряд ли удастся выискать и
какие-нибудь хорошие фотографии, которые заинтересовали бы один из десятков
иллюстрированных журналов ФРГ - именно там охотнее всего печатали статьи
Миллера.
внимания, и предположил, что тот скорбит об убитом. Он быстро оставил
разговоры о мировой войне и тоже принял серьезный вид.
Дикари они, эти американцы. Так и тянет их к злодейству. Нам этого не
понять.
просто не хотят разговаривать. - Боже мой! - Он двинулся обратно к машине.
отгородился от мокрого снега, летевшего с Эльбы. Диктор объявил, что
шлягеров сегодня вечером больше не будет, их заменят выпуски новостей и
траурная музыка.
закурил "Рот-Гандль" - сигарету без фильтра с черным табаком и противным
запахом, дававшую маме еще один повод поворчать о непослушном сыне.
если бы... В общем, это занятие тщетное: то, что могло бы произойти, - одна