представления. -- И тебе красного, Джон?
место, выставляя бокалы, бутылку, штопор; затем он с сосредоточенным видом
разлил вино.
ботинок.
позавидовал бы любой мужчина.
достойную плату, -- обратился Тре-мьен к Ронни. -- Им бы следовало быть
только благодарными за такую работу.
бестактно спросил:
который тебе нужен.
заданием. Вот ты говоришь, что я был не прав, когда искал автора с громким
именем. Ну что ж, тогда найди мне кого-нибудь рангом пониже. Ты заявил, что
твой присутствующий здесь друг -- блестящий писатель. Так как насчет того,
чтобы договориться с ним?
сказать, фигура речи. Да, у него пытливый ум, он способный, впечатлительный.
все-таки не блестящий писатель? -- В голосе Тремьена послышалась ирония.
Обратившись ко мне, он добавил:
ответил я.
роде.
заметил Ронни со снисходительной иронией человека, привыкшего к комфорту. --
Джонни работал в бюро. путешествий, специализирующемся на обслуживании
исключительно бесстрашных, готовых броситься сломя голову куда угодно.
через некоторое время испытующе спросил:
любопытства, сколько из желания продолжить разговор.
со всей прямотой ответил:
полезли из кожи вон за оказанную им честь? Нет, все они отвергли мое
предложение,. -- голос Тремьена звучал угрожающе. -- Все четверо.
далекому от конного спорта, они были знакомы. Я взглянул на Ронни -- тот с
покорным видом слушал излияния своего клиента.
одной из причин его неудач. Я потерял к нему всякий интерес; Ронни же,
заметив это, сказал несколько утешительных слов и предложил сандвичи на
обед.
проворчал Тремьен, на что Ронни заметил: "Работа" -- и сделал жест рукой в
сторону бумаг на его служебном столе,
бегу.
коридор.
бутербродов, договорились? Обычный набор. - Приглашаются все. Пересчитай по
головам. Нас здесь трое.
по-прежнему кипел от злости, я же" попивал свое вино.
куртку своего лыжного костюма, перебросил ее через спинку кресла, оставшись
в кроваво-красном свитере, и вновь с удовольствием уселся. Ронни, как
обычно, поморщился от. чрезмерной яркости моего туалета. Что касается меня,
то я всегда чувствовал себя теплее в красном и никогда не пренебрегал
психологией цвета. Я даже был уверен, что те из моих коллег по бюро
путешествий, которые одевались в хаки, явно чувствовали себя в душе
полководцами.
чувствовалось, что он не забыл о своем предложении.
поступить. И все они соглашались с тем, что работа окупится, но их не
устраивали мои условия. Самонадеянные ублюдки!
понравился.
они имели наглость не согласиться. Ронни говорит, что рынок сбыта слишком
мал. -- Тремьен пристально посмотрел на моего агента. -- Ронни говорит, что
не сможет оформить-заказ на книгу в издательстве без того, чтобы на ней не
стояло имя писателя высшего класса, что весьма проблематично. Кроме того, он
говорит, что ни один писатель такого класса не согласится заключить договор
без гарантии комиссионных. Какой же выход из этой ситуации у меня?
головой.
"публикации ради собственного тщеславия"* Тщеславия! Это же, черт возьми,
оскорбление! Ронни говорит, что существуют компании, готовые напечатать и
переплести любую предложенную им книгу, но в этом случае уже ты должен
платить им. Кроме того, я должен еще заплатить тому, кто будет писать книгу.
Затем я же должен буду сам распродать весь тираж, поскольку сам буду
являться издателем. Ронни уверяет, что в этом случае распродажа не покроет
расходов, не говоря уже о доходе. Он говорит, что именно поэтому ни один:
профессиональный издатель и не возьмет генигу -- слишком мало покупателей.
Вот я и спрашиваю: почему? Почему, а?
всех, и я тоже слышал его. Я же был уверен, что никогда не слышал об этом
человеке.
Гранд нэшнл*, в двух чемпионатах по скачкам с барьерами, в "Золотом кубке".
Полвека я отдал скачкам. И каждый эпизод жизни -- это тема для рассказа.
Детство... отрочество... успех... Моя жизнь была интересной, черт возьми.
всегда интересна для него самого -- сколько трагедий, сколько событий.
Каждому есть что рассказать: все несчастье в том, что мало кому будет
интересно об этом читать, и еще меньше тех, кто заплатит за подобное
удовольствие.
сделал печальный обзор положения на книжном рынке, который переживал
очередной период спада в связи с постоянно растущими процентными ставками и
их неблагоприятным влиянием на платежи по ссудам.
Ливерпуля (дистанция 7, 2 км). -- Здесь и далее примечания переводчика.
спрашивайте меня почему. Каждая закладная -- это пять человек, получающих
доходы от сданной под залог недвижимости, а когда процентные ставки высоки,
их доходы растут. Но, как ни странно, имея больше денег, они покупают меньше
книг.
Затем Ронни, не пытаясь поднять наше настроение, сообщил, что для издателя в
современном мире оборот -- это всегда хорошо, а убытки -- плохо и что день
ото дня становится все труднее заключать договоры на издание книг, в
рыночном успехе которых нет уверенности.
все-таки взял одну конкретную "проблематичную" книгу. А также мне
вспомнились слова одной дамы, представляющей издателя, сказанные во время
обеда по случаю знакомства:
необходимо отлавливать молодых авторов вроде вас, которым тридцать с
небольшим, иначе через десять лет у нас не будет значительных имен в
литературе. Однако никому не известно, что из вас выйдет через десять лет.