товарок из Глазго или Баллахулиша. Савин пугнул ее гудком - она и ухом
не повела.
Отель назывался <Вереск>. Три этажа в шесть окон по фасаду, вывеска,
торчавшая перпендикулярно. стене на затейливом литом кронштейне -
старинная орфография и вполне приемлемо нарисованный куст цветущего
вереска. Любителей древностей здание непременно умилило бы. Савин не
причислял себя к таковым. Старинные дома ему просто нравились. Не
больше.
- Но некому готовить вересковый мёд... - пробормотал он задумчиво,
взял с заднего сиденья чемодан и вошел в отель.
Портье (он же наверняка владелец и все остальное) сидел за
старомодной конторкой и читал выходившую в Глазго газету. Он был стар,
но немощным не выглядел. Ему же просто нечем заняться, подумал Савин,
никакого другого дела у него нет, вот и торчит здесь, отель наверняка
приносит дохода на самую малость больше, чем автомат, торгующий в
Гренландии льдом...
Старичок молча отложил газету и раскрыл солидный гроссбух.
- Константин Савин, - скучным голосом сказал Савин. - Журналист. В
отпуске.
- Ну конечно, работы вам здесь не найдется...
Старик сказал то, что и должен был сказать, но Савин,
предусмотрительно глядевший в сторону, на высокие старинные часы,
ощутил быстрый взгляд - уколовший, изучающий, настороженный. <Так, -
сказал себе Савин. - Запомним>.
- Распишитесь, пожалуйста. Почерк у старичка был мелкий, но очень
разборчивый. Перед Савиным зарегистрировалось пятеро постояльцев. Двое
давно съехали. Третий не интересовал Савина - он прибыл две недели
назад и, следовательно, никак не мог оказаться тем человеком. А вот
остальные двое... Один приехал три дня назад, другой - вчера. Имена
незнакомые, но ничего это не доказывает - паспортов старикан не
спрашивает, можно назваться хоть Наполеоном Бонапартом...
- Вы какой этаж предпочитаете?
- Первый. - Он взял ключ и поднял чемодан. Только зеленый новичок
стал бы в первую же минуту соваться к старику с расспросами...
Легонько стукнула дверь.
- Ваш ключ, мистер Геспер, - сказал старик.
Савин лениво обернулся. Импозантный сухопарый джентльмен из тех, что
довольно долго и устойчиво выглядят не более чем на пятьдесят.
Безукоризненная черная тройка, булавка с жемчужиной в темно-синем
галстуке. Итак, один из двух отпадает - мистер Герберт Геспер, как
успел прочитать Савин, начальник отдела некоей лондонской частной
торговой фирмы <Смизерс и сыновья>. Вот только что он здесь делает?
Может быть, интересы Смизерса с чадами простираются и на Инвернесс, а
может, он здесь родился и отдыхает после трудов праведных - какое это
имеет значение?
Постучать в номер к тому, второму, попросить, скажем, спички? Нет, и
это довольно примитивный ход. Как бы там ни было, Гралев мог уехать из
Монгеруэлла только сюда...
На корректный поклон Савина Геспер ответил столь же корректно и
удалился вверх по лестнице умопомрачительно светской походкой.
Савин вошел в свой маленький номер, чистый той самой стандартно-
безличной чистотой отелей и гостиниц от мыса Нордкап до Новой
Зеландии, которую терпеть не мог. И сразу постарался разрушить ее,
обжиться - повесил в шкаф одежду, разложил на столике и в ванной
всякие мужские мелочи, достал и без особой необходимости проверил
аппаратуру. Было удручающе тихо. Простучала за окном тележка,
запряженная одной лошадью, и снова наступила тишина. И серое небо над
узкими острыми крышами.
Через пять минут он вышел на улицу - джинсы, легкая спортивная
курточка, тонкий свитер с воротником под горло. Беззаботное лицо,
беззаботная походка.
Он легко и быстро нашел полицейский участок. Перед входом
задержался, прикрепил к лацкану Золотое Перо и уверенно толкнул дверь
с лаконичной черной надписью <Полиция>.
Маленькая комната. Слева дверь с зарешеченным окошечком - Камера, в
которой наверняка, как мельком подумал Савин, давным-давно завелись
мыши, грибы и привидения. Справа, у окна, девственно чистый стол.
Какие-то печатные таблицы на стене над ним. Портрет премьер-министра.
Услышав стук двери, стоявший у окна человек в свитере вопросительно
обернулся. Белобрысый парень, года на три моложе Савина. На кожаном
поясе - светло-коричневая кобура с никелированной застежкой. Это же не
Мак-Тиг, немного смятенно подумал Савин, Мак-Тиг пожилой человек, он
сам писал, кто же это такой и почему здесь?
Однако на лице его эти мысли не отразились.
- Здравствуйте, - с простецкой улыбкой сказал Савин, протягивая
красивое удостоверение Глобовидения. - Константин Савин. Обычно меня
зовут Кон.
- Сержант Лесли. Обычно меня зовут Роб. Садитесь. Хотите пива?
- С удовольствием.
Лесли достал из стола картонку с шестью банками, ловко сорвал
жестяные язычки.
- Я вас знаю, - сказал он. - Вернее, знаю ваши фильмы. Сами
понимаете, провинции в <информационном> значении этого слова не
существует. Трудами вашего Глобовидения в первую очередь.
- Стараемся, - сказал Савин. Жестянка холодила пальцы - видимо,
холодильник был вмонтирован в ящик стола. - Хорошее пиво. Местное?
- Да, завод в Эндердейле. - Лесли взглянул на него. - Часа два назад
по стерео говорили о вас, очень интригующе говорили, а вы вот
объявились у нас...
- И вас, конечно, интересует, зачем и почему я объявился здесь?
- А как же, - сказал Лесли. - Разумеется, как прилежного зрителя, а
не полицейского. Новый фильм?
- Да, - сказал Савин. - Чтобы не интриговать вас - мне нужны чудаки,
Роб. Анахореты не от мира сего, которые за наглухо запертыми дверями
чертят проекты вечных двигателей или разгадывают письмена атлантов.
- Зачем они вам?
- Как бы вам объяснить... Помните известное присловье: <Чудаки -
украшают жизнь>? И ведь украшают, черти... И. даже тем, кто
подсмеивается над ними на людях, интересно узнать о них побольше -
один на один с экраном. Потому что, мне кажется, чудаки воплощают в
себе что-то не случившееся с нами, то, от чего мы отказались ради
налаженного благонравного благополучия, но не перестали хранить в
потаенных уголках памяти. Чудаки - воплощенная, живущая отдельно от
нас наша романтическая юность, наши былые безрассудства... Это очень
интересная тема, Роб.
- Очень интересная тема, - задумчиво повторил Лесли. - И разумеется,
где-нибудь поблизости, скажем, в Баллахулише или Монгеруэлле, в пивной
или редакции вы услышали от кого-то, что и у нас живет один из героев
вашего будущего фильма? Или как?
Они долго смотрели друг другу в глаза. Стояла тягостная тишина.
- Вот даже как, - сказал Савин. - Вот даже как...
- Будете предлагать более приемлемую версию? - не без ехидства
поинтересовался Лесли.
- Нет, - сказал Савин. - К чему?
- Ну и правильно. Вы ведь как-никак из асов... - Лесли встал и,
заложив руки за спину, наискосок прошелся по комнате. - Что ж, для
старины Мак-Тига, насколько я его знал, вернее, насколько я о нем
слышал, ваша версия была бы идеальной. Бесхитростный был старикан, он
с почтением взирал бы на одного из королей объектива и не подумал бы
искать несоответствия...
- Вы из Лондона?
- Из Эдинбурга, - ответил Лесли, не прекращая размеренной ходьбы. -
Кого вы ищете, Кон? Только не нужно... скороспелых версий. Вы ехали к
нам крайне целеустремленно, не задерживаясь ни в каких редакциях и
пивных...
- За мной следили? - безмятежно спросил Савин.
- Ну что вы, с чего бы вдруг? Простая прикидка по времени. Кое-кто
из наших задал себе тот же вопрос, что и комментатор: <Что он здесь
ищет?>
- Что случилось с Мак-Тигом? - резко спросил Савин. - Вы ведь
машинально упомянули о нем в прошедшем времени, Роб. Даже если он слег
с инфарктом, вряд ли на замену ему прислали человека аж из Эдинбурга.
Можно было найти и поближе.
Лесли присел на угол стола, склонился над Савиным:
- Интересно, что мне с вами делать, Кон? Никаких оснований для того,
чтобы задержать и допросить. А хотелось бы, признаюсь...
- Разве мы не сможем договориться по-хорошему? - Савин решил взять
инициативу в свои руки. - Почему бы и нет?
- Если бы я был уверен, что выгода будет обоюдной...
- То же самое могу сказать и я, Роб.
- Ладно. - Лесли придвинулся ближе. - Кон, вы не мелкий ловец
сенсаций, вы серьезная фигура. Это меня и привлекает...
- Ну что ж, - кивнул Савин. - Воспользуемся обычной формулой:
я обещаю использовать все, что узнаю, только после консультации с
вашим начальством в Эдинбурге. Устроит?
- Устроит, - сказал Лесли.
- Вы ведь не простой полицейский?
- Сержант уголовной полиции. Кого вы здесь ищете?
- У меня ничего криминального, - сказал Савин. - Недавно в одной из
лабораторий темпоральной физики произошла очередная катастрофа - к