Чтение 2–й страницы книги ~Крутизна~

ПРИТЧИ

Первое впечатление - в этой комнате никогда не жили. Нервами, а вовсе
не глазами, я ощущал первозданную аккуратность, созданную наверняка не
самим Астаховым. После его гибели здесь прибрали, навели порядок, и этот
порядок не давал теперь сосредоточиться.

Я обошел комнату, не особенно приглядываясь, просто стараясь
почувствовать себя дома. Не получалось - возникло желание расшвырять по
полу бумаги, выставить со стеллажей десяток книгофильмов, в общем, создать
ту чуточку хаоса, которая и придает вещам приемлемый для человеческого
сознания порядок.

Я сел за стол и увидел белый листок, приклеенный к стене. Это было
нечто вроде стихов, две строчки:

Крутизна дорог ведет к вершинам гор,

Но гораздо круче пропасти обрыв...

Не знаю, хорошие ли это стихи, в поэзии я разбираюсь плохо. Убежден,
что и Игорь Константинович повесил перед глазами двустишие вовсе не
оттого, что увидел в нем красоты стиля или тайный поэтический подтекст.

Я отошел к стеллажам и заставил себя не думать об этих стихах. Я
запомнил их и знал, что, едва возникнет нужная ассоциация, они непременно
всплывут в памяти.

Книгофильмы стояли в алфавитном порядке, и я понял: это и есть
знаменитый астаховский каталог. Знаменитый... Несколько писем, в которых
этот каталог упоминался, я отыскал в архивах Института футурологии. Игорь
Константинович писал, что ведет работу по прогнозированию открытий.
Начальная фаза естественно включает в себя системологию - всеобщее
обозрение открытий человечества.

Я взял крайнюю левую капсулу. "Аарон. Описание к патенту на открытие.
Эффект Аарона при низких температурах". Аарон открыл эффект Аарона. Очень
понятно. Следующая капсула. "Абель. Математические труды".

Прогудел вызов, и я нажал клавишу подтверждения. Игин остановился на
пороге, покачиваясь, будто шарик на ветру. "Тренировался бы, - подумал я.
- Разве можно быть таким толстым?" Шарик вплыл в комнату, заворочался в
кресле.

Разговор начинался медленно. Игин выдавливал слова, будто под
прессом. Я чувствовал, что это не от нежелания говорить, просто у него
манера такая.

- Я представлял вас иначе, - сказал Игин. - Думал, Яворский такой...
худенький... не очень уверенный в себе... руки прячет за спину.

- Вам рассказывал Игорь Константинович? - догадался я.

Игин кивнул.

- Два года сближают людей... обычно, - медленно сказал он, заполняя
паузы громким дыханием. - Совместная работа... А вышло наоборот. Астахов
нас встретил. Показал станцию. Возил к Спице. Она была тогда поменьше,
километров семьсот... Вы знаете, почему он оставался?

- В общих чертах, - уклончиво ответил я. - Знаю, что была авария.
Астахова ранило, и он не мог лететь на Землю. Все возвращались, а он
оставался.

- Да... В конце первой смены, девять лет назад... Был только
фундамент. И отношение было другое. Автоматики тогда было поменьше, людей
побольше. Летали над фундаментом. В корабль ударил разряд. Астахову
сломало позвоночник, сожгло кожу на лице. Еле выходили...

- Позвоночник... Я не знал.

- Но он мог лететь. Потом, с третьей сменой. Не захотел. Работал.
Прогнозирование открытий - тогда это началось. Характер у него был... не
очень. Все же болезнь. Столько лет без Земли. Конечно, трудно. Тяжелый
характер... Так и получилось. Он с людьми - как одноименные заряды, все
дальше и дальше...

Я показал Игину стихотворение.

- Крутизна дорог, - продекламировал теоретик нараспев. - Знаю. Есть
такая поэма...

- Раньше Игорь Константинович не любил стихов, - сказал я.

- Да, его больше привлекала мифология, - кивнул Игин.

- Притчи! Игорь Константинович рассказывал их на каждом уроке.

- Притчи, аллегории, как хотите... О каждом из нас. Притчи о
планетах...

Я молчал выжидающе.

- Люди-планеты, - продолжал Игин. Он, верно, не привык к долгим
речам, паузы между словами все удлинялись, слушать его было мучением. - У
каждого своя орбита. Есть массивные планеты. Влияют на судьбу других. Иные
очень малы. Действие их неощутимо. Небесная механика в судьбах людей...

- Расскажите хоть одну, - попросил я. Представил, как рассказывает
притчи Астахов: в его голосе не было таких тягучих интонаций, многие
детали он опускал, приходилось дополнять рассказ воображением - один из
методов воспитания ассоциативного мышления.

- Расскажу о себе, - подумав, сказал Игин. - Планета-скиталец.
Сегодня под одним солнцем, завтра под другим. Сегодня ее притягивает
Сириус. Завтра - далекий Денеб. Планета летит к нему. Потом - дальше...

Планета-скиталец. Если так, лучше я поговорю об Астахове с кем-нибудь
другим. Услышу более определенное мнение.

В тонкостях настроений Игин, однако, разбирался.

- Пойду, - сказал он. - Время позднее. Собственно, я зашел, чтобы...
Игорь Константинович рассказывал о вас, и я хотел... - он смущенно повел
плечами. - А помощь... Вряд ли я смогу...

Он обвел взглядом стеллажи. Встал, потоптался у порога, будто ждал
какого-то вопроса.

- Картотека на первых полках, слева... Мы пробовали разбирать. Потом
бросили. Нет времени. В столе - текущая информация. В красной капсуле акт
экспертизы. Спокойной ночи...

ФЛУКТУАЦИЯ

Я сидел за столом и думал. О статистике открытий. Об учителе. О его
жизни и гибели.

Путь, которым шел Астахов, казался на редкость нерациональным. Лишь
имея неограниченное время и безмерное терпение, можно было задумать такую
работу.

"В каждом открытии есть элемент случайности", - утверждал Астахов.
Разделив открытия на девять классов, он разграничил их по степени
случайности. Открытия первого класса делаются повседневно - открывается не
новый принцип, а некая неучтенная закономерность в давно известных
явлениях.

С этой тривиальной ступеньки начинается путь наверх. Открытия второго
уровня - в предгорьях трудностей. Это тоже непринципиальные достижения, но
для них еще нет экспериментальной базы. Появляется элемент случайности,
который растет от класса к классу.

Девятый уровень высится как недостижимая вершина. Открытия, которые
принципиально нельзя предвидеть, - царство чистой случайности.

Я начал понимать, для чего нужно было подробное разделение открытий
на классы, прогнозирование в каждом классе предполагалось вести различными
способами, и, естественно, Астахов начал снизу.

Он применил метод, который сам назвал поисками иголки в стоге сена.
Астахов приспособил для прогноза морфологический анализ -
модернизированный в двадцатом веке древний метод проб и ошибок. Нужно,
допустим, придумать новый тип двигателя. Составляешь "морфологический
ящик": таблицу, в которую заносишь все мыслимые характеристики двигателей,
все возможные изменения. Огромную таблицу с десятками тысяч клеток. Ни
одна возможность, ни один принципиально осуществимый тип двигателя не
могут быть упущены. Но сколько же нужно времени и сил, чтобы разобраться
во всех сочетаниях клеток таблицы, во всех возможных и невозможных
двигателях!

Как-то грустно все это, непохоже на Астахова... Заболела голова - не
от усталости, мозг всегда странно реагировал на информацию, которую не мог
сразу переварить. Я вспомнил об акте экспертизы, вставил в проектор
красную капсулу.

...Тот день был обычным. Вахта Тюдора, начавшаяся утром,
заканчивалась в тринадцать часов. Тюдор сдавал смену Игину, когда сигнал
внешней тревоги заставил всех бросить работу и помчаться к шлюзовой.

Не было Астахова, который ушел к Спице в девять двадцать. Сигнал
тревоги выдали автоматы, когда в тринадцать ноль-ноль проверочный импульс
не получил отклика от радиомаяка Астахова. Вызовы по личной связи
оказались безуспешными.

- На выход! - приказывает Тюдор.

Они выводят большой кар-лягушку и мчатся к первой мачте будущего
Полигона, мимо лабораторного корпуса, мимо ССЛ - сверхсветового лазера.
Непрерывно верещит приемник - автоматические наблюдательные системы на
трассе докладывают: нет, не видели, не проходил...

Что было потом? Они вернулись. Патанэ с Огреничем вылетели в поиск на
космолете, хотя отрицательные ответы автоматики не давали надежды на
успех. Двое оставшихся начали контроль пультового управления. Все приборы,
роботы, автоматы, агрегаты, датчики в шестой зоне, куда должен был пойти
Астахов, оказались в порядке, да и в соседних зонах тоже. Космолет облетел
основание Спицы и вернулся ни с чем. А Тюдор с Игиным перешли к