оказались скромные и даже застенчивые парни.
сказал Чарли.
так что завтра можем начать репетировать.
надеюсь, орган найдется?
мелочи. Все это укладывается в пять тысяч.
должно остаться.
устраивает?
придется уйти из оркестра.
на месте со своими инструментами. Где находится зал, вы знаете. Пока.
выходу. Джон заметил, как бенни, выходя, достал из кармана очки в дешевой
круглой оправе и нацепил их на свой длинный нос.
толпа набивалась сюда позже. Здесь собирались, в основном, люди, имевшие
отношение к искусству - актеры, писатели, музыканты. Джон заметил
несколько знакомых лиц.
ты назвал меня шефом?
они неправильно меня поняли и решили, что ты миллионер?
сквозь какие-то щели проникал холодный ветер, крутя по полу пыль,
конфетные бумажки и окурки. Правда, сцена имела вполне приличный вид.
несколько минут от этого занятия, они помогли Джону втащить на сцену его
старенький электроорган. Правда, несмотря на устаревшую конструкцию и
потертый вид, орган играл хорошо, и Джон был им доволен.
длинноволосый, в потертой кожаной куртке с многочисленными "молниями",
таких же потертых джинсах и коричневой шляпе, надвинутой на самый нос. Это
был вокалист. Звали его Дэвид Тьюз. Вокалист вяло поздоровался с Джоном и
снова уткнулся в свою газету.
готово. Джон раздал музыкантам ноты и уселся за электроорган. Рядом
поблескивал кнопками новенький синтезатор, купленный Беркомом накануне.
на двадцать минут игры. И вокала нет.
сочинил. Тут и слова есть.
напишу еще - у меня уже есть замысел. Начали! - Джон взмахнул рукой,
уселся поудобнее и взял пробный аккорд. Переливчатый звук раскатился по
залу. Инструмент звучал хорошо. Джон заиграл вступление.
исподволь в мелодию вплелась соло-гитара - Чарли был мастером своего дела;
басист немного запоздал, но быстро сумел подстроиться.
новое, ранее не слышанное им звучание, которое придали его произведению
электрические инструменты. Когда замолк пропущенный через ревербератор
последний звук, Джон почувствовал удовлетворение. Это было то, чего он
хотел. Вновь образовавшаяся группа играла еще не очень слаженно, но в
целом впечатление было хорошее. Музыканты знали свое дело, более того, они
почувствовали его музыку, поняли ее. А это было главное.
подошел к Джону и протянул ему руку.
это настоящая музыка.
накануне. По предложению Чарли они решили отметить создание своей группы.
принесли выпивку.
вершине", - робко сказал Бенни, поправляя очки и беря в руку бокал. - Ведь
именно это я уловил в вашей музыке, мистер Лэкер?
он хотел сказать своей музыкой. И играл он хорошо - этот Бенни сразу ему
понравился.
нравится. А как вы?
нас к вершине, - сказал Джон. Все пятеро чокнулись и осушили бокалы.
песен, написанных Чарли. Песни были неплохие. В них пелось о серой и
скучной жизни, о маленьком человеке, бредущем под дождем по улице большого
города, о музыканте, продавшем свою гитару, чтобы не умереть с голоду -
это были песни о жизни, о том, что творилось вокруг, о том, что наболело -
поэтому они брали за живое, и Джон согласился включить их в программу. В
песнях Чарли жесткий ритм и рычание бас-гитары, пропущенной через фьюз,
сочетались с плачущим голосом соло-гитары и высокими переливами
электрооргана, что вместе создавало сложную и глубокую мелодию, точно
соответствующую словам песни. Все это удачно сочеталось с полифоническим
звучанием музыки, которую написал сам Джон, она как бы говорила о том же,
но на более высоком уровне восприятия. В голове у Джона уже родилась
мелодия, которой они должны были закончить программу, мелодия, как бы
подводившая итог всему концерту. Поэтому Джон не стал засиживаться в кафе,
а, попрощавшись с новыми друзьями, поспешил домой, горя нетерпением
поскорее перенести на бумагу звучавшую в нем музыку. Несмотря на мелкий
противный дождь, на душе было светло и радостно - начало положено; теперь
вперед, вверх!
требовательным к своим коллегам, заставляя их проигрывать одно и то же
снова и снова, добиваясь полного единства музыки. Написанная им музыка
только с первого взгляда казалась простой для исполнения. Постепенно в ней
открывались новые подголоски, полутона, тончайшее плетение звуков, похожее
на серебряную паутинку. Сыграть все это мог только настоящий виртуоз. И
Джон требовал от своих товарищей виртуозности.
звучание с довольно сложной структурой. Но их можно было воспринимать
поверхностно - жесткий ритм, плач гитары, рычание фьюза; но искушенный
слушатель улавливал за всем этим более глубокую суть, как бы другую
мелодию, которою вели орган и синтезатор.
развивая их тему, две инструментальные композиции Джона.
Музыка больше не разваливалась на отдельные партии, а звучала, как единое
целое. Можно было выступать перед публикой.
относительный порядок, за что практичный Чарли выторговал у хозяина
уменьшение арендной платы до сорока пяти фунтов в неделю; затем все тот же
Чарли договорился со знакомым художником насчет афиш, и еще через день
красочные афиши появились на улицах Саутгемптона, и даже кое-где в Сити.
Правда, на Альберт-холле Чарли афишу повесить не удалось - к нему с
грозным видом направился полицейский, и Чарли поспешил унести ноги от
греха подальше.
сумбурные вихри из обрывков музыки, фраз, мелькали лица музыкантов,
расплывались яркие световые круги прожекторов - Джон не находил себе
места.
Концерт был назначен на пять часов вечера, но Джону не терпелось и,
наскоро перекусив и выпив для храбрости бокал чистого виски, он направился
в зал. Там он бродил среди пустых рядов, нервно курил - впервые за многие
годы. Потом он уселся в одно из кресел, и сам не заметил, как заснул.