мэры, Ванюков первым делом провел совещание со своими "барсиками" (так
называется человек, курирующий проституцию на территории городского
района; примерно соответствует капитану милиции). Он объяснил им, что если
хоть один из них не мобилизует всех подконтрольных ему девушек на
агитационные мероприятия, то он, Васюков, возьмет вязальную спицу и лично
сделает такого барсика муркой. Дальнейшее объяснил референт Ванюкова: все
участницы агитации должны выглядеть целомудренно и невинно и ни в коем
случае не ходить в брюках, так как это может отпугнуть пожилых людей и
вообще консервативную часть электората.
постановке предвыборной кампании. Ванюков слышал много историй о том, как
этот специалист организовал в соседнем Екатеринодыбинске предвыборную
кампанию в Госдуму для местной "крестной мамаши" Дарьи Сердюк; особый упор
в кампании делался на борьбу с организованной преступностью, а главный
лозунг, растиражированный на тысячах листовок, звучал так: "От
обнаглевшего ворья один рецепт - Сердюк Дарья!"
Специалист взял неделю на изучение обстановки и представил в конце ее
развернутый анализ психологической ситуации в городе - целую папку с
какими-то раздвоенными графиками, таблицами и разбитыми на сектора
кругами. В результате опросов общественного мнения в городе выяснилось,
что в отличие от Екатеринодыбинска, где среди избирателей действительно
очень сильна была ненависть к мафии, в Петроплаховске, получавшем большие
доходы от туризма, жителям был скорее свойствен какой-то неопределенный
шовинизм; они ненавидели некоторых абстрактных "сволочей" и "говнюков",
которые совсем "сели на шею" и "не дают житья". На вопрос о том, что же
это за сволочи, жители обычно пожимали плечами и говорили: "Да кто же их
не знает? Уж известно, кто". Поэтому избирательную кампанию предлагалось
проводить под знаком готовности мэра противостоять этим "сволочам", не
особо конкретизируя, кто это такие, чтобы не произошло, как выразился
специалист "секционирования электората". В качестве предвыборного лозунга
был предложен следующий текст: "От сволочей и говнюков одно спасенье -
Ванюков!"
заполненной графиками папочки, было уплачено сто восемьдесят тысяч
долларов, он подумал, что занимается в жизни чем-то не тем. Видимо, от
зависти в нем проснулся Шурик Спиноза, и москвич еле убрался из
Петроплаховска живым. Текст, конечно пришлось менять, причем не в
последнюю очередь потому, что все, вовлеченные в предвыборную кампанию,
смутно ощущали, что уж если и есть в Петроплаховске говнюк и сволочь, так
это сам Ванюков. Поэтому в окончательном виде лозунг звучал так: "От
диктатуры и оков спасет нас только Ванюков!". Именно под ним Ванюков и
победил на выборах, причем с приличным отрывом.
завету, гласящему, что о лучшем из правителей народ не знает ничего, кроме
его имени. Он два раза провел праздник под названием "Виват,
Петроплаховск!", о котором совершенно нечего сказать. Один раз он
встретился у себя в кабинете с редакторами городских газет; во время
беседы он в мягкой и деликатной форме постарался объяснить им, что
выражения "бандит" и "вор", которыми злоупотребляют средства массовой
информации, уже давно перестали быть политически корректными (это
выражение Ванюков прочитал по написанной референтом бумажке; видимо мы
имеем дело с переводом-калькой американского "politically correct").
Больше того, сказал Ванюков, эти слова вводят людей в заблуждение - слово
"вор" как бы допускает, что человек, которого так называют, может вылезти
из своего "Линкольна" и полезть в чью-то форточку, чтобы украсть кусок
мяса из кастрюли со щами (стенограмма зафиксировала дружный смех
редакторов), а термин "бандит" подразумевает, это такого человека ищет
милиция (опять зафиксированный стенограммой смех). На вопрос, каким же
термином обозначать вышеперечисленные категории граждан, Ванюков ответил,
что лично ему очень нравится выражение "особый экономический субъект", или
сокращенно "Оэс". А те журналисты, которые любят выражаться витиевато и
фигурально, могут пользоваться словосочетанием "сверхновый русский". Это
выражение уже давно никого не удивляет, но интересно, что мало кому
известен его настоящий автор, которым был референт Ванюкова.
оставил после себя Ванюков. Можно еще добавить, что в недолгий период его
правления газеты Петроплаховска называли Ванюкова меценатом и филантропом:
оба эти эпитета - пусть даже не вполне адекватные и заслуженные - были
наградой за ту роль, которую он сыграл в судьбе бультерьера Муму. Словом,
если бы не чудовищные события, к которым привела поломка компьютера мэрии,
в истории Ванюкова не было бы абсолютно ничего необычного или
примечательного.
большим пиететом и старался максимально облегчить свою жизнь с его
помощью. Все сведения, касающиеся его многогранной деятельности, были
занесены в несколько разных баз данных, к некоторым из которых можно было
получить доступ, только зная пароль. Комплект программ-органайзеров и
встроенный календарь практически выполняли за Ванюкова всю его рутинную
ежедневную работу. Присутствие в офисе самого Ванюкова было необязательным
и поэтому редким; информация о срочных делах поступала к нему сразу на
несколько висящих на поясе пейджеров (один из которых, с золотым двуглавым
орлом на белом фоне, звонил за все время только два или три раза), а с
остальными делами хорошо справлялась секретарша. Рабочий день в мэрии
обычно начинался с того, что она включала компьютер и распечатывала список
дел на день. К примеру, когда распечатка сообщала, что надо
проконтролировать ход подготовки к отопительному сезону, получить лэвэ с
грузинского ресторана и полить цветы, она спокойно спускала два первых
сообщения по соответствующим инстанциям, брала с подоконника банку и шла к
крану за водой.
пластмассовым черепом компьютера уже случилось несколько обширных
электронных инсультов. Ванюков еще не выходил из новогоднего запоя, дела в
офисе вела секретарша: город за окном, припорошенный серебряной пылью, был
тих, светел и загадочен.
проще, просто три бабы в оранжевых безрукавках, вроде тех, что вечно
долбят ломами какую-то наледь на обочинах дорог) получила очень странное
распоряжение на бланке мэрии. Этот бланк содержал недвусмысленное указание
"валить Кишкерова"; подписано распоряжение было "Шурик Спиноза".
мэр Ванюков. Все, связанное с ним, было окружено мрачным и гипнотическим
ореолом. И очень многие муниципальные служащие в глубине души надеялись,
что Ванюков приглядывается к ним и, если они пройдут некий непонятный
тест, придет момент, когда Ванюков возьмет их из полуголых серых будней в
волшебный и пугающий мир таинственной "крутизны". Как выяснилось, примерно
такая надежда - еще более трогательная из-за своей крайней нелепости -
жила и в этих бедных женщинах, отравленный мексиканскими сериалами и
радиоактивной свеклой. Кто такой Кишкеров, они хорошо знали - это был один
из самых серьезных людей Петроплаховска, что видно было хотя бы из того,
что он решился на конфликт с мэрией. Надо сказать, что "завалить" его было
совсем не просто, потому что его поместье находилось под тщательной
охраной: телохранители, обнаружившие его истыканное ломами тело в сарае
для садового инвентаря, долго не могли понять, как это произошло: никто из
них даже не подумал, что три мрачные бабы, приходившие расчищать дорожки в
саду, могут иметь к этому какое-то отношение. Кстати, нам только что
пришло в голову, что этими женщинами могла двигать не какая-то несбыточная
и романтическая надежда на новую жизнь, а просто трудовая дисциплина, к
которой они привыкли еще в советское время.
которые коротали время в биллиардной одного загородного пансионата за
диетической кока-колой и газетой "Совершенно секретно", получили бумагу,
заносчиво подписанную "мэр Ванюков". В записке в резкой форме
высказывалось требование, чтобы к вечеру на центральной улице "не осталось
ни одного бугра". Убийцы были люди с опытом, но тут даже им пришлось
почесать в затылках. Только один список бугров, имевших офис или
какое-нибудь дело на центральной улице (которая так и называлась -
Центральная), занял две страницы. Поэтому киллерам пришлось срочно
обратиться за помощью к дружественной группировке. Не станем лишний раз
описывать то чудовищное побоище, которое в тот день произошло на
Центральной. Телевидение, падкое до зрелища чужих страданий, много раз
показывало, во что превратилась улица после того, как по ней проехала
кавалькада джипов с убийцами. Право же, есть что-то бесстыдное в том
энтузиазме, с которым молодой телекорреспондент объясняет, какой дом
разбит гранатометом обычного взрыва "Шмель", какой фасад продырявлен
"Мухой" и почему секретное средство "Потемкин", разрушая все внутренние
перекрытия, оставляет совершенно нетронутыми внешние стены домов.
события этого дня. Скажем, когда группа рэкетиров, людей туповатых, но
исполнительных, получила по факсу подписанный мэром запрос, когда же
наконец будет "сожжен мусор", жизнь майора милиции Козулина, удерживаемого
в заложниках за неуплату процентов от своего дела, несколько минут висела
на волоске: он уже был облит керосином, и спасло его только то, что на
Центральной улице началась такая канонада, что про него сразу забыли.
заставил испытать приятные эмоции. Так, хозяин магазина "Секс-элегант"
Экклезиаст Колпаков, предпринявший крайне рискованную попытку сменить
"крышу" Ванюкова на "крышу" другого авторитета, Гриши Скорпиона, уже
долгое время с трепетом ожидал возмездия и был приятно удивлен, получив от
мэра факс с изысканно-вежливым рождественским поздравлением, подписанным
Ильин Андрей
Шекли Роберт
Корнев Павел
Бажанов Олег
Орлов Алекс
Прозоров Александр