может быть, _э_т_о _с_а_м_о_е.
решето-небо с дырами - звездами над ней, мы увидели человека - он
по-прежнему зажимал в мертвой руке стержень с фонарем, и красный свет,
который видно издали, так что его не спутаешь ни с чем, озарял клочок
пустыни и наши лица под прозрачными колпаками скафандров. Мы могли
приблизиться к человеку и заглянуть ему в лицо, но что-то удерживало нас -
нет, жалости мы как раз не ощущали - мертвецов не жалко, разве что при
большом скоплении народа, когда все плачут, да и то жалеешь не покойника,
а скорее тех, кто остался после него, мертвеца же - я имею в виду чужого,
не имевшего к тебе в жизни никакого отношения, - никогда не жаль,
напротив, возникает какое-то обостренное чувство отвращения и страха.
Да-да, нам вновь сделалось страшно, как в тот, первый раз, - подумать
только, мы одни на всей планете, в чужом мире, а тот из нас, кто шел с
факелом, впереди, споткнулся, и упал, и разбился, нет, фонарь его еще
горит, но он только один, вот если бы у нас было по фонарю...
чтобы другим, когда придет ваш смертный час, было светло, чтоб им не было
страшно и одиноко, зажгите, если сможете...
подарил нам Сойкин, этот грустный парень двадцати трех лет, изобретатель
или художник, - соседи так и не выяснили точно, до конца, а нам, по
правде, было все равно, хотя вру, нам было очень интересно, просто мы
боялись, узнав правду, вдруг разочароваться - ничего невозможного тут нет,
и потому мы воспринимали Сойкина таким, каким он казался _н_а_м.
забыл, в памяти остался провал, и я так и не могу по-прежнему определить,
и_г_р_а_л_ ли Сойкин в свою новую игру, или и в самом деле что-то
и_з_о_б_р_е_л_и_ показал нам им придуманное чудо.
ушло из памяти, но осталось одно: красный фонарь в пустоте и в ночи,
к_р_а_с_н_ы_й_ ф_а_к_е_л_, к_о_т_о_р_ы_й_ в_и_д_н_о_ и_з_д_а_л_и_.
Факел-сигнал, теперь я понимаю, _ч_т_о_ он значил - это был обыкновенный
тревожный символ, и Сойкин нам его подарил.
каждый день, нам казалось, что он вот-вот выйдет из своего подъезда и
улыбнется нам доброй, удивительной улыбкой, от которой все лицо его
сморщивается, будто он хочет чихнуть или заплакать, но он не появлялся.
в Сибирь, или на Север, или в Казахстан, в новые края и к новым людям. Нам
было немножко обидно - как же так, уехал и даже не простился! - Но потом
обида прошла, ведь мы понимали, что он не был для нас ни учителем, ни
другом на всю жизнь, ни просто "созерцателем" Сойкиным.
скамейке человека. Он сидел в тени, так, чтобы свет фонаря не падал на
него, но что-то знакомое почудилось мне в его фигуре.
прошло?!
фоне освещенной листвы, просто темное пятно. Темное пятно...
ее над головой. Я пошел назад, мимо темной лавки, спички гасли на ветру, я
доставал новые, и зажигал одну за другой.