паренек поднимается по ступенькам к зданию суда. Да нет, не этот, в
костюме. Этот - Дэн Китон, наш городской голова. Ты на другого смотри,
чернявого, в рабочем комбинезоне. Это Эдди Уорбертон, ночной сторож в
нашей мэрии. Понаблюдай за ним и увидишь, что он будет делать. Во!
Остановился на верхней ступеньке, оглянулся. Ставлю два доллара, что
он глазеет на станцию техобслуживания Саноко. Владелец этой станции
Сонни Джекет, и между ними черная кошка пробежала с тех пор, как два
года назад Эдди взял у него машину.
любого другого, но не для Эдди, потому как это была первая и
единственная новехонькая машинка, которая оказалась у него в руках.
Сонни повел себя как последний негодяй и взял за нее гораздо больше
того, что она стоила - так говорит Эдди. Уорбертон раздел меня с этой
машиной догола - это уже мнение Сонни. Ну, ты знаешь как это бывает...
поскандалили в зале заседаний, где разбираются жалобы граждан, а потом
продолжили уже в коридоре. Эдди кричал, что Сонни обозвал его
пустоголовым ниггером, а Сонни вопил, что мол, черта с два, ниггером я
его не обзывал, зато все остальное чистая правда. В конце концов оба
остались ни с чем. Судья заставил Эдди выложить еще пятьдесят зеленых,
и тот верещал, что это чересчур много, а Сонни кричал, что это все
равно что ничего. Кончилось все тем, что в новой машине Эдди
загорелась проводка и "хонда Сивик" оказалась на свалке, что на Таун
Роуд, 5, а Эдди теперь ездит "олдсмобиле" 89-го года, у которого
подтекает масло. Эдди уверен, что Сонни известно о пожаре в "хонде"
гораздо больше, чем кому-либо другому.
тешилось...
такова жизнь в маленьком провинциальном городе, будь это Пейтон Плейс,
Гроверз Корнерз или Касл Рок. Люди жуют, пьют и судачат за глаза друг
о друге. Живет здесь Слоупи Додд, который всегда держится особняком,
потому что ребята дразнят его, несчастного заику. Есть еще Миртл
Китон, и если она кажется несколько одинокой и застенчивой, как будто
не совсем понимает, на каком свете находится и что вокруг происходит,
то только из-за своего мужа (тот самый, которого ты заметил у здания
суда позади Эдди), который последние полгода или около этого не в
себе. Смотри, какие у нее красные глаза, и веки припухли. Наверняка
плакала или плохо спала, а, может, и то, и другое, как думаешь?
намылилась в Вестерн Ауто, чтобы узнать, не пришел ли ее заказ -
специальное органическое удобрение. У этой женщины вокруг дома растет
цветов больше, чем у Картера в аптечке запас печеночных таблеток. Ты
бы знал, как она ими гордится! Наши дамы ее недолюбливают, считают
гордячкой. Из-за этих ее цветов, валерьянки и нюхательных солей, из-за
того, что ей из Бостона каждый месяц присылают семьдесят долларов. Они
считают ее гордячкой, и поскольку мы тут с тобой сидим рядышком на
этой занозистой ступеньке, я скажу тебе по секрету: я думаю, они
правы.
неприятности у нас в Касл Рок не такие уж необычные. Сейчас объясню.
Все до сих пор помнят Фрэнка Додда, регулировщика, который двенадцать
лет назад спятил и стал убивать женщин; не забыли и собаку, которая
взбесилась и до смерти искусала Джо Кеймбера и старого бродягу на
дороге. Искусала она и нашего доброго старину шерифа, Джорджа
Баннермана. Теперь на его месте работает Алан Пэнгборн, и работает на
совесть, но в глазах города он никогда не станет тем, кем был для него
Верзила Джордж.
"Папашей", старьевщиком, который держал магазин, подержанных вещей.
Назывался этот магазин очень громко - Центр Изобилия и располагался
вон там, напротив, где теперь пустое место. Изобилие это сгорело
давненько, но есть люди, которые были тому свидетелями (или во всяком
случае так утверждают), и, вылив в себя несколько кружек пива в Мудром
Тигре, расскажут, что пожар, который уничтожил Центр Изобилия и унес
жизнь самого Папаши Мерилла, был далеко не случаен.
происходило нечто загадочное - ну, вроде как в "Сумеречной Зоне"
[Название кинофильма (прим. пер.).]. По правде говоря, Туз и в глаза
не видел как Папаша калоши отбросил, потому как в это время четвертый
год барабанил в шошенкской тюряге за грабежи в ночное время. Кстати
сказать, у нас тут всегда поговаривали, что Туз плохо кончит. Он еще в
школе учился, а уже был самым задиристым из всех мальчишек в городе.
Когда он шел по улице в своей кожаной мотоциклетной куртке, обвешанной
всякими бряцающими молниями и клепками, и сапогах, подбитых железными
подковами, добрая сотня ребятишек, завидев его, перебегала на другую
сторону. И все-таки, знаешь, теперь ему верят. Кто знает, может, и
вправду что-то странное происходило в тот день с Папашей, а, может,
тут больше болтовни за чашкой кофе и куском яблочного пирога у Нэн.
религиозные, есть светлые личности, есть такие, кого хлебом не корми,
дай посплетничать, а кому - поворчать... Да, наверное, и такого сорта
таинственная история, которая произошла с Папашей в тот день, когда он
расстался с жизнью в своем магазинчике, тоже не редкость, и повсюду
будут болтать от чего да почему это случилось. И все-таки, как говорит
указатель при въезде в город, Касл Рок вполне уютное местечко для тех,
кто желает здесь родиться и состариться. Солнышко обогревает воду в
озере и листья на деревьях, а в ясный день с вершины Касл Вью вся
дорога на Вермонт прямо как на ладони. Летние приезжие поднимают бучу
насчет того, что написано в воскресных газетах, и изредка по вечерам в
пятницу или субботу происходят рукопашные стычки на стоянке перед
Мудрым Тигром (иногда, правда, не или, а и в пятницу, и в субботу), но
летние приезжие всегда, в конечном счете, возвращаются домой, и
стычкам приходит конец. Рок, как говорится, приличный городок, и когда
кто-нибудь оскаливает зубы и навостряет когти, знаешь, что мы говорим?
Мы говорим: у него это пройдет. Или: у нее это пройдет.
Рок-Ола, а он это всегда делает, как только напьется... Ну, у Генри
это пройдет. Вильма Ержик и Нетти Кобб терпеть не могут друг друга,
просто бесятся... У Нетти это пройдет (возможно), а для Вильмы
бешенство вообще нормальное состояние. Шериф Пэнгборн все еще скорбит
по своим безвременно ушедшим жене и ребенку, что уж, конечно,
настоящая трагедия, но у него это тоже пройдет со временем. Артрит
Полли Чалмерс не пройдет ни за что на свете, наоборот, он со временем
все больше дает себя знать, но она к нему привыкнет и научится с ним
жить. Живут же другие.
и без него, но в целом жизнь течет спокойно. Во всяком случае текла до
сих пор. Но я тебе, дружок, должен поведать настоящую тайну, из-за
которой я и подозвал тебя, когда увидел, что ты вернулся. Мне кажется,
неприятности - настоящие неприятности - у нас впереди. Я их нюхом чую,
наплывают с горизонта, словно весенняя гроза, когда небо раскалывается
от грома и молний. Дрязги между католиками и баптистами по поводу
Казино Найт, жестокость ребятишек, которые дразнят несчастного заику
Слоупи, святость Джона Лапонта, горе шерифа Пэнгборна... мне думается,
все это покажется детскими забавами по сравнению с тем, что предстоит.
где когда-то Центр Изобилия стоял? Экий ты, да вон тот, с зеленым
тентом над входом. Ну да, верно. НУЖНЫЕ ВЕЩИ, написано. Черт его
знает, что это значит. Ты понимаешь? И я - нет. Но селезенкой
чувствую, что беда оттуда грядет. Точно говорю.
велосипедом? У него такой вид, как будто ему самый сладостный сон
снится из тех, какие когда-либо посещали мальчишек. Вглядись в него
повнимательней, парень. Зуб даю, с него все и начнется.
мальчонку. А еще советую тебе побродить по городу, понаблюдать,
прислушаться. Сразу поймешь - что-то не так, вот-вот все завертится, и
это так же точно, как будто кто-то пообещал.
тоже, наверное. Его зовут Брайан и как-то там еще. Папаня его ставит
рамы и двери то ли в Оксфорде, то ли в Южном Париже.
Ты уже бывал здесь раньше, но скоро все изменится.
событие.