чувствовать его дыхание.., горячее, хотя нельзя сказать, что неприятное.
Волк пристально смотрит на нее.
МАРТ
наступлением ночи превращается в лед, по всему городку с треском ломает
ветви деревьев.
Милт Штурмфуллер, городской библиотекарь.
двенадцать лет держит в страхе свою красивую молчаливую жену. Почему -
догадываются лишь немногие, в том числе жена констебля Ниари, Джоан.
Донна Ли Штурмфуллер тихо вскрикивает. Кроме того, она разливает свой
кофе.
принимается вытирать пролитый кофе. Внезапно она ударяется подбородком о
скамеечку для ног и кричит от боли. В темноте слышится смех ее супруга.
Он веселится от всей души. Штурмфуллер находит все это очень забавным.
Смешнее могут быть только шутки из "Ридерз дайджест". Читая анекдоты под
рубриками "Армейский юмор" и "Жизнь в этих Соединенных Штатах",
Штурмфуллер всегда смеется так, будто его щекочут под мышками.
но и от линии электропередачи вдоль ручья Таркер-Брук. Под тяжестью льда
провода день ото дня клонились все ниже и ниже, пока не рухнули на
дорогу подобно клубку змей, лениво извиваясь и изрыгая голубые искры.
полуночи температура воздуха сгустилась с тридцати трех до шестнадцати
градусов <По Фаренгейту; по Цельсию - с плюс одного до минус девяти
градусов>. Слякоть мгновенно застыла, образовав причудливые рельефы.
Сенокосный луг старика Хейга, известный под названием Поле в сорок
акров, покрылся неровной коркой льда. В домах по-прежнему темно и
холодно. Ни один ремонтник еще не смог пробраться к месту аварии по
превратившимся в каток дорогам.
мертвеца.
отовсюду и в то же время ниоткуда. Полная луна ярко освещает темные
дома. Звук доносится из зловещего сумрака, а мартовский ветер плачет и
стонет, как будто мертвый берсеркер<Берсеркер - древнескандинавский
воин> изо всей мочи дует в свой рог. Одинокий и яростный вой сливается с
завываниями ветра.
отвратительный супруг. Его слышит констебль Ниари, стоящий у окна своей
спальни на Лорел-стрит. В своей спальне слышит его Олли Паркер - толстый
неудачник, директор средней школы. Слышат также и остальные. Среди них
мальчик в инвалидной коляске.
следующее утро нашел ремонтник, все-таки добравшийся до ручья
Таркер-Брук, чтобы починить линию электропередачи. Бродяга весь
обледенел, голова откинута в молчаливом крике, старое, поношенное пальто
и рубашка разодраны на груди. Бедняга сидел в замерзшей луже собственной
крови, пристально глядя на упавшие провода, его руки, пальцы которых
сковал лед, все еще были подняты вверх, как будто он защищался от
неведомой опасности.
АПРЕЛЬ
начало зеленеть. Растаял лед на выгоне Мэтти Теллингэма, почти исчезли
последние пятна снега в роще, которая называлась Большие леса. Словом,
природа готовилась вновь преподнести свой старый, но все равно
удивительный сюрприз: начиналась весна.
свой лад отпраздновать приход весны. Грэмма Хейг печет пироги и
выставляет их охлаждаться на подоконник. В воскресенье священник церкви
Милосердия Господня преподобный Лестер Лоу читает проповедь под
названием "Весна любви Господней", перемежая ее отрывками из "Песни
Соломоновой". Что же касается мирских дел, то в эти дни Крис Райтсон,
главный пьяница в Таркерз-Миллз, начинает Большой Весенний Запой. При
фантастическом серебряном свете почти полной луны он, шатаясь, выходит
из питейного заведения на улицу. Билли Робертсон, бармен и владелец
единственного в городе салуна, провожает алкоголика взглядом.
будет Крис, - бормочет он, обращаясь к барменше.
церковь Милосердия Господня и поет в хоре, потому что очень увлечена
преподобным Лоу. Но к лету она все-таки собирается покинуть
Таркерз-Миллз. Любовь любовью, а эта история с волком начинает ее
пугать. Элиза уже начинает думать о том, что в Портсмуте чаевые,
возможно, побольше.., да и волки там только морские.
проходят в тревоге. Днем обитатели городка чувствуют себя спокойнее. Над
городским парком каждый день вьется целая стая воздушных змеев.
воздушного змея, в виде грифа. Он потратил массу времени, наблюдая за
тем, как змей, словно живое существо, рвет у него из рук веревку, рыская
в небесах из стороны в сторону. Увлеченный этим зрелищем, мальчик
начисто забыл об ужине, не обратив внимания на то, что мало-помалу на
лужайке остается все меньше и меньше детей. Держа под мышкой катушки с
бечевкой и змеев, они постепенно разошлись по домам, оставив Брейди
одного.
вспомнить о времени.
полнолуние в теплую погоду, поэтому свет луны уже не ослепительно белый,
он приобрел более теплый, оранжевый оттенок. Но Брейди этого не
замечает. Он думает сейчас только о том, что слишком задержался, отец,
возможно, задаст ему перцу.., а кроме того, уже темнеет.
леденящие душу истории об оборотне, который, как говорили, месяц назад
убил бродягу, еще за месяц до этого - Стеллу Рэндольф и три месяца назад
- Арни Веструма. Но теперь мальчику не до смеха. Когда луна окрашивает
апрельские сумерки в багрово-красный цвет, все эти истории начинают
казаться ему реальными...
спуская на землю своего грифа, налитые кровью глаза которого смотрят
вниз. Мальчик слишком спешит, змей теряет ветер и падает где-то за
эстрадой.
плечо. Внезапно веревка в его руках начинает ходить из стороны в
сторону. Это напоминает Брейди о том, как он ловил большую рыбу в
Таркерз-стрим. Нахмурившись, он смотрит на бечевку, а она внезапно
провисает.
Вот теперь он верит - да, верит! - но уже слишком поздно. Его крики
заглушает рев, переходящий в пронзительный вой.
озаряется оранжевым блеском луны, глаза светятся, как две зеленые
лампочки. В одной его лапе - лапе с человеческими пальцами и когтями
вместо ногтей - зажат трепещущий воздушный змей.
худые руки. Он чувствует запах крови и корицы...
честь участников войны, - без головы, с вырванными внутренностями. В
окоченевшей руке зажат воздушный змей.
отворачиваются, их тошнит. Уже поднялся ветер. Воздушный змей
по-прежнему рвется в небо, как будто знает, что сегодня благоприятная
погода для полетов.
МАЙ
приснился ужасный сон, от которого он проснулся весь в поту. Выглянув на
улицу, священник смотрит на стоящую через дорогу церковь. Сквозь узкие