Чтение 2–й страницы книги ~Грех бессмертия~

- Мы здесь! - сказала Лори с заднего сиденья, подтягиваясь впе- ред, чтобы увидеть дорогу между мужчиной и женщиной, сидящими впереди. Ее лицо выражало искреннее возбуждение, характерное для шестилетней де- вочки, впервые увидевшей, как солнце освещает лучами из-за разбухших грозовых облаков; наконец, после долгой и ужасной морозной зимы, насту- пило лето; ее выжидающие глаза были такими же мягкими и синими, как небо Пенсильвании. Большую часть утра она была поглощена книжкой для раскра- шивания, но когда они достигли округлых зеленых холмов, затененных ле- сов, наполненных белобородыми эльфами из сказок, рассказываемых на ночь, Лори отложила цветные карандаши и дала волю своему воображению. Рядом с ней на сиденье сидела тряпичная кукла, "Мисс Присси", и молчаливо кивала в такт движению машины.

Что было особенно хорошо, подумала она, наблюдая, как ворона ле- ниво кружит в небе, это то, что мама и папа в течение долгого времени не ссорятся друг с другом.

- Еще не совсем здесь,- сказала Кэй Рейд, повернув голову, чтобы посмотреть назад и улыбнуться своей малютке. У нее были такие же голубые глаза, как и у Лори, расположенные на привлекательном овальном лице, об- рамленном пшеничного цвета волосами, мягко спадавшими на плечи.- Тебе лучше отложить эти карандаши, мы скоро приедем.

- Хорошо,- Лори начала складывать их в зелено-желтую коробку, ее золотистые волосы развевались на воздухе, циркулировавшем сквозь откры- тые окна.

Кэй посмотрела на своего мужа; она знала, что он устал от езды и был озабочен следами износа, проявившимися в двух местах на левой перед- ней шине.- Почти дома,- сказала она, и он слегка улыбнулся. Дома. Слово казалось странным, после частого повторения в течение долгого времени в различных местах оно потеряло смысл. Не было постоянства в тех других местах, которые она называла домом: ни в тесной квартирке на самом верх- нем этаже, с ее громыхающими трубами отопления; ни в том доме, покрытом дранкой, в котором всегда, казалось, стояла густая вонь от стальных мельниц. Это были удушливые жилища, полные пыли и песка, независимо от того, как часто Кэй убиралась и пылесосила. Плохие места, для чтобы рас- ти маленькой девочке; безнадежные места, чтобы пытаться лечить напряжен- ные нервы и раны. Нет. Не думай об этом. Ее сознание отклонилось от мрачных воспоминаний. Она наблюдала за ним, следила за тем, как его гла- за следуют за белой линией центра дороги. Что я вижу здесь? - недоумева- ла она. Надежду? Или страх? Она вдруг подумала, насколько старше своих тридцати двух лет он выглядит: линии морщин расположились вокруг его глубоко посаженных серых глаз и вокруг рта; мимолетные следы седины преждевременно запятнали виски его непокорных рыжевато-каштановых волос. Это было словно укол напряжения и боли, пришедший из прошлого, когда мир с его темными распахнутыми челюстями, казалось, хватал их и пытался проглотить.

Он почувствовал на себе ее взгляд.

- Что это? - спросил он.

- Просто нервы,- сказала она и улыбнулась.

- Не нужно. Все будет прекрасно.

Из-за деревьев с обеих сторон дороги теперь виднелись были белые изгороди, почтовые ящики и проезды, ведущие к невидимым домам. На следу- ющем повороте стояла окрашенная в белый цвет кирпичная стена с черными видавшими виды воротами, на которых была написана замысловатая буква "Д". Над деревьями на заднем плане выступали крыши домов. Пока они ехали мимо этого дома, Кэй могла видеть черных, белых и в яблоках лошадей, щи- павших траву на отдаленном пастбище; некоторые их них приподняли свои головы, чтобы посмотреть, как мимо проносится микроавтобус.

Они добрались до перекрестка с мигающим желтым остерегающим све- том, там была станция техобслуживания. Надпись на флажке гласила: "ПРО- ДАЖА ШИН" - нужно запомнить, подумал Эван, останавливаясь на перекрест- ке. Через улицу от него стоял большой знак с рядом медальонов с надпися- ми: "ЛЬВИНЫЙ КЛУБ", "КЛУБ "СИВИТАН"", "КЛУБ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ", "ДОБРО ПОЖА- ЛОВАТЬ В ВИФАНИИН ГРЕХ". Затем они ехали по улице, обрамленной дубами и вязами; вокруг были просторные, хорошо ухоженные зеленые лужайки и дос- тойно выглядевшие кирпичные и каменные дома. Еще изгороди, ворота и про- езды, тихие улочки. Легкий ветерок ворошил листья над головой. По улице шел почтальон в шортах, с наплечной сумкой. Молодая белокурая женщина в джинсах катила детскую прогулочную коляску. По-летнему загорелый подрос- ток косил лужайку, пот блестел на его обнаженных плечах. Желтый "Фолькс- ваген", заново отполированный, проехал мимо них в противоположном нап- равлении. Через квартал впереди темно-коричневый "Бьюик" заворачивал в проезд. Эвану неожиданно стало стыдно за свой микроавтобус, ему хоте- лось, чтобы он выглядел получше. После пяти лет интенсивного использова- ния он был испещрен выемками и царапинами и в этом уютном провинциальном местечке выглядел словно средство передвижения из другого мира. Если бы в этом другом мире существовал дорожный указатель, на нем можно было бы прочитать следующее: "ПРОСТО ПРОЕЗЖАЕМ МИМО. НАС.: 3".

Они проехали "Макдональдс", расположенный на правой стороне ули- цы Фредония, и оказались в центральной части деревни. По окружности на улице под названием "Круг" расположились странные маленькие магазинчики. Это чудесным образом спланированное поселение, подумала Кэй, прочитав надписи: "Цветочный магазин Евы", "Подарки и инструменты Брайзона", рес- торан Лэмплайтера, аптека Тальмиджа Рексэла, кофейня "Веселый Чайник". Но приятнее всего для нее было то, что наполняло воздух, благоухая слад- ким запахом летних цветов - пионов, ноготков, маргариток, трех разновид- ностей роз, фиалок, напоенных солнечным светом и посаженных ровными ря- дами в центре деревни. Ошеломляющий диапазон красок, от бледного белого до пламенеющего красного и темно-пурпурного, отражался в оконном стекле магазина. Улицы расходились от круга во всех направлениях, словно спицы из центра огромного колеса.

- Это та-а-ак чудесно,- сказала Лори, поднося Мисс Присси вверх к окну, чтобы кукла тоже видела.- И так хорошо пахнет! Мы уже около на- шего нового дома?

- Почти,- сказал Эван, следуя по дуге Круга мимо сине-зеленого полосатого полотнища "Экономных деревенских деликатесов" и книжного ма- газина под названием "Глава первая". Он свернул на Парагон-стрит и пое- хал от центра деревни мимо конторы шерифа - строения из красного кирпича с аккуратно покрашенными окнами и дверями, затем мимо модернистской пуб- личной библиотеки Уоллеса Перкинса. Эван и Кэй наведывались в Вифаниин Грех трижды: первый раз в апреле, когда она получила работу в юношеском колледже Джорджа Росса; второй раз в мае, чтобы поискать подходящий дом; третий раз в первую неделю июня, чтобы сделать окончательные приготовле- ния. Хотя Вифаниин Грех был много меньше, чем все окружающие деревни на шоссе 219 - Спэнглер, Барнсборо, Сент-Бенедикт и Кэрролтаун - у Вифании- на Греха был свой колорит, который и Эван, и Кэй оба нашли располагаю- щим. Лужайки были зелены, словно бы изумруды, улицы свободны от мусора, дома уютны и гостеприимны. В границах деревни располагались небольшие участки леса, так что квартал домов располагался прямо на краю леса, улицы разделяли рощицы из сосен и дикой жимолости. Окаймляя улицы, слов- но часовые лета, повсюду стояли деревья, высоко возвышаясь над крышами деревни Вифаниин Грех и отбрасывая калейдоскопические тени.

По дороге Эван сверился с картой, которую Марсия Джайлз сделала для него во время их последнего визита. Вифаниин Грех протянулся едва ли на две мили с севера на юг, но здесь было много поворотов и узких изви- листых улочек, в которых Эван еще не выучился лавировать. Они проехали старый указатель "Начальная школа Дугласа" на Ноллвуд-стрит, повернули направо на Блайер-стрит, затем надо повернуть налево на Диер-Кросс-Лейн и проехать вверх по небольшому холму на Мак-Клейн-террас. Постепенно для него все станет знакомо, но сейчас это был лабиринт домов и зелени. За Диер-Кросс-Лейн Кэй увидела пару затененных теннисных кортов и крытую яму для жарения. Был также бетонный трек для спортивной ходьбы, на кото- ром вдалеке маячила одинокая фигура в красных спортивных шортах.

Они добрались до Мак-Клейн-террас, такой же безупречной и свеже- выглядевшей, как и вся деревня. Возможно, дома здесь были несколько по- новее и поменьше, и в этом была вся разница, но Кэй не имела ничего про- тив, они собирались жить в одном из них. Она мысленно сверила имена на почтовых ящиках: Хаверсхейм, Кинкейд, Райс, Демарджон. И на одном ящике имени пока не было.

Эван повернул в проезд.

- Вот мы и здесь, армия,- сказал он.

Дом был двухэтажный, белый с темно-зеленой отделкой и такого же цвета парадной дверью. В палисаднике росли вязы, а к двери вела прогу- лочная дорожка, окаймленная шелковистой травой. Хотя задний двор и не был виден с улицы, Эван знал, что он имеет небольшой наклон вниз - туда, где забор из цепи обозначал конец владений. За забором была бетонная дренажная канава, а за ней - дикая зеленая лесная чаща, простирающаяся почти до самого Марстеллера - ближайшего города, расположенного более чем в двух милях к западу. Останавливая машину, Эван вспомнил слова мис- сис Джайлз: "Это очень тихое местечко, мистер Рейд, и, зная вашу работу, мне кажется, вы должны хорошо ценить мир и покой. В наше время это исче- зающая вещь". Он заглушил мотор, вытащил ключи зажигания, цепочка от ко- торых сделалась в два раза тяжелей после заключения договора с миссис Джайлз - там, в ее конторе по недвижимости на Киндердайн-стрит.

- Здесь есть олени? - спросила его Лори, когда он выгружал два тяжелых чемодана из задней части машины.

- Миссис Джайлз говорит, их видели пару раз,- сказала ей Кэй.- Эй! Почему бы тебе не положить Мисс Присси в эту коробку и не принести ее мне, хорошо? Будь осторожна, в ней стекло.

- Как насчет волков? - она взяла картонную коробку.- Здесь есть эти звери?

- Сомневаюсь,- сказал Эван.- Мы недостаточно далеко на севере.

Кэй взяла ключи у Эвана и пронесла ящик, наполненный кухонными принадлежностями, на три ступеньки вверх к парадной двери; латунная дверная ручка отражала золотистый солнечный свет. Она подождала Лори и своего мужа, затем скользящим движением вставила ключ в замок и поверну- ла его налево. Раздалось тихое "щелк", и она улыбнулась, потом открыла дверь и придержала ее для них.

Эван стоял в дверном проеме с чемоданами в руках; дальше была передняя с паркетным полом, а налево большая гостиная с высоким потолком и паркетом бежевого цвета. Она все еще выглядела пустоватой, даже с но- вой софой, кофейным столиком и стульями, которые они перевезли из Ла-Грейнджа. На стенах еще не было картин, на столе безделушек, но всему свое время, сказал он себе. Сейчас это выглядело так хорошо, как в жур- налах по украшению дома, которые Кэй начала покупать, лихорадочно считая дни до переезда. Господи, неожиданно осознал он, этот холл при входе и эта жилая комната вместе примерно того же размера, как весь прежний дом в Ла-Грейндже, под возвышающимися дымовыми трубами, где обшивка была цвета ржавчины, а дождь стучал по крыше, словно ружейные выстрелы.

Ну что ж,- сказал Эван, его голос оживил комнату, поднимаясь вверх по лестнице с белыми перилами и возвращаясь вниз в виде эха. Я ду- маю, что мы дома.- Он повернулся, одарил Лори и Кэй полуулыбкой, потому что улыбки все еще не получались легко, и затем перенес чемоданы через порог. Он оставил их в жилой комнате и выглянул из окна на Мак-Клейн-террас. До возвращения Кэй и Лори обратно на кухню он уже выу- чил план дома наизусть. После обсуждения этих лестниц с лампами, распо- ложения матрасов и картонных коробок, содержащих мелочи, накопившиеся за период десятилетней семейной жизни, он осмотрел все помещение: небольшой кабинет, отделанный панелями, небольшую столовую и кухню в задней части дома, крыльцо, лестницы, ведущие на задний двор и наверх, две спальни, ванную и туалет. В доме было много места для устройства чулана, а также подвал под лестницей внизу. Эван поглядел на дома на другой стороне ули- цы, думая о том, кто в них живет. Он услышал, как Кэй говорит на кухне, а Лори хихикает над тем, что она сказала. Позже еще будет время встре- титься с соседями. Можно сделать это прямо сейчас, однако в машине были еще два чемодана. Он вышел наружу, слыша, как отдаленный ветерок лениво прокладывает себе дорогу через переплетение ветвей. Солнечный луч, чуть заслоненный тенью, упал на него, согревая плечи, пока он добирался до задней части машины и вытаскивал потрепанные чемоданы. В них были остат- ки их прежней жизни, подумал он, упакованные в чемоданы и картонные ко- робки, завернутые в толстый слой газет, чтобы не дребезжали. Это была длинная трудная дорога от Ла-Грейнджа; память об этом ужасном месте ле- дяной сосулькой колола его под сердце. Отпусти эту часть жизни, говорил он себе, отпусти ее, потому что она наконец завершилась. Теперь все бу- дет хорошо. Здесь, в деревне Вифаниин Грех, все будет так, как должно быть. Я постараюсь. Он взглянул через лужайку на свой дом и впервые за очень долгое время ощутил гордость. Эван увидел, как занавески в заднем окне, там, где была кухня, откинулись в сторону, и Кэй выглянула и а ему. Он показал ей небольшую пантомиму, изображавшую сломанную спину, и зашаркал с чемоданами по направлению к двери. Она улыбнулась и опусти- ла занавески. Он услышал, как где-то выше, возможно через две улицы, на- чала работать газонокосилка, и насекомые гудели ей в такт.

Неожиданно он почувствовал, как кожа на его шее сзади покрылась мурашками. Это бывало всегда, когда он ощущал присутствие чего-то, не имеющего формы и имени, и он повернул голову, чтобы взглянуть через ули- цу. Дома представляли собой облитые солнцем оболочки из дерева и камня. Каждый из них несколько отличался от другого: темно-коричневый, синий, белый, зеленый, жженый коричневый, однако все они были похожи друг на друга своим безмолвием. Он слегка сузил глаза. Не была ли откинута в сторону занавеска на окне в бело-коричневом доме, что через два строения вверх по улице? Нет, там ничего не шевелилось. Но когда он снова повер- нулся к дому, то краем глаза увидел фигуру человека.

Кто-то, сидящий в тени на переднем крыльце у следующей двери, пристально глядел на него. Руки его лежали на коленях, а подбородок был слегка приподнят. На крыше крыльца тени от древесных веток переплелись, словно тела питонов. Эван знал, что пристальный взгляд именно этой фигу- ры, пронизавший его холодом, он ощутил сзади своей шеей.

Эван сделал шаг вперед.

- Здравствуйте,- обратился он к незнакомцу.

Фигура, на которой была темная одежда, не шевельнулась. Эван не мог сказать, был ли это мужчина или женщина; его глаза скользнули по улице и остановились на имени на почтовом ящике: ДЕМАРДЖОН.

- Мы как раз въезжаем,- сказал Эван. Фигура осталась без движе- ния, и Эвану показалось, что он пытается вести разговор с манекеном из универмага. Он хотел поставить чемоданы и сделать шаг по направлению к дому Демарджона, но неожиданно фигура шевельнулась, бесшумно поворачива- ясь в кресле. Пока Эван наблюдал, кресло развернулось и плавно начало скользить вперед. Затем фигура исчезла внутри дома, и раздался звук тихо закрываемой двери. Он на секунду замер, все еще держась за чемоданы и уставившись на переднее крыльцо; та фигура сидела вовсе не на обычном образчике мебели для веранды. Это было кресло на колесиках.

- Пресвятой Иисус! - выдохнул Эван. Он покачал головой и повер- нулся к дверному проему своего дома. Но в это время раздался короткий звук рожка, и черный сияющий "Бьюик" выскочил из-за поворота. Женщина, сидевшая за рулем, помахала им рукой, заглушила двигатель и выскользнула из машины.

- Доброе утро,- сказала миссис Джайлз, идя по дорожке ему навс- тречу. Она была очень высокой, почти такой же высокой, как и он, и выг- лядела скелетоподобной. Можно было подумать, что она переборщила со сво- ей жидкостно-протеиновой диетой для похудания. Последний раз, когда он видел ее, она была в блузке и юбке, но сейчас на ней был спортивный кос- тюм цвета морской волны с короткими рукавами, а на запястьях шумно бол- тались браслеты.

- Как давно вы здесь?

- Не очень долго. Мы все еще разгружаем наш микроавтобус.

- Вижу.- Ее проницательные темные глаза напомнили Эвану о ка- ком-то насекомом. Высокий лоб, увенчанный светло-коричневыми волосами, содержавшими нити седины. Она улыбалась, ее лицо было словно заполнено ровными белыми зубами.

- Как доехали?

- Прекрасно. Пожалуйста, заходите. Кэй и Лори занимаются внут- ренним осмотром дома.- Он последовал за ней сквозь дверной проем и пос- тавил чемоданы внизу около лестницы.- Кэй! - позвал он.- Здесь миссис Джайлз!

- Хорошо, сейчас спускаюсь! - голос Кэй донесся из главной спальни.

Эван провел женщину в жилую комнату, и она уселась на софу.

- Я могу побыть только минутку,- сказала она, пока он садился в кресло напротив.- Я заехала, чтобы официально приветствовать вас в де- ревне и спросить, могу ли я что-нибудь сделать для вас, чтобы помочь устроиться.

- Спасибо,- сказал Эван,- мы почти что закончили. Есть, правда, еще некоторая мебель в нашем списке для покупокЄ

- Вы можете зайти в мебельный магазин Брума на Вестбери-Мэйл; это недалеко отсюда.

- Мы, вероятно, не будем торопиться. В этом нет необходимости.

- Конечно,- ответила миссис Джайлз,- необходимости нет. Я думаю, вы поймете, что сделали великолепное вложение капитала; нет смысла в аренде жилой площади, когда вы можете вложить деньги в солидную собс- твенность. По крайней мере, в районе деревни Вифаниин Грех. Есть слух, что компания "Интернешнл Кемико" будет покупать землю около Нанти-Гло для нового исследовательского предприятия; если это правда, то Вифаниин Грех будет участвовать в развитии окрестностей, и все владельцы собс- твенности получат выгоду. Послушайте меня и продолжайте! Не отговаривала ли я вас не арендовать ту квартиру в Джонстауне?

Эван улыбнулся и кивнул.

- Думаю, вы правы.

- Ну что ж,- сказала она и пожала плечами,- прогресс - это хоро- шо, но только, между нами, я надеюсь, что деревня не станет намного больше чем сейчас. Здесь есть характер и настроение, которое мне бы ужасно не хотелось видеть изменившимся под натиском огромных индустри- альных комплексов; я думаю, вы достаточно видели это в Ла-Грейндже. Что касается меня, я бы не смогла выдержать этот ужасный воздух и шумыЄ О, вот эта симпатичная маленькая девочка с золотистыми волосамиЄ- Она пог- лядела на Кэй, которая вошла в жилую комнату, держа Лори за руку.- Как тебе нравится твоя собственная комната, дорогая? - спросила она малень- кую девочку.

- Она очень красивая,- сказала Лори.

- Но она считает, что кровать слишком велика для нее,- сказала Кэй.- Я объяснила, что когда у людей свои собственные спальни, они могут позволить себе спать на больших кроватях. Во всяком случае,- она пригла- дила волосы Лори,- сейчас есть достаточно места для Мисс Присси, не так ли?

- Да,- сказала Лори,- но она всегда спит на той же подушке, что и я.

Миссис Джайлз улыбнулась.

- Я думаю, что, вероятно, это можно уладить. Ну, хорошо,- она взглянула на Кэй,- думаю, что у вас множество дел перед началом летней сессии.

- Так много, что я не знаю, с чего начинать. Завтра утром я еду в колледж Джорджа Росса, чтобы увидеться с доктором Векслером. Вы его знаете?

- Думаю, что нет.

- Затем, в среду утром, там будет конференция для новых инструк- торов и что-то вроде совместного ленча. После этого - поход в мастерс- кие. Рада, что меня не бросают туда, как в воду.

- Даже если бы так сделали,- сказала миссис Джайлз,- то вы бы справились с ситуацией. Вы очень интеллигентная женщина, и это окажется превосходной возможностью для вас.

- Конечно,- сказала Кэй.- Разумеется, я нервничаю, потому что никогда не преподавала в школе такой большой, как колледж Джорджа Росса. Но, по меньшей мере, это будет хорошим опытом.- Она быстро взглянула на Эвана.- Для нас обоих.

- Уверена в этом,- миссис Джайлз встала с софы.- Я, пожалуй, сейчас побегу; в конторе я еще должна кое-куда позвонить. У вас есть мой номер. Если я чем-нибудь смогу быть полезной, пожалуйста, позвоните мне, хорошо?

- Да,- сказала Кэй.- Мы позвоним. Спасибо вам.

Миссис Джайлз вышла в передний холл в сопровождении Эвана. Там она остановилась и повернулась к маленькой девочке.- Такие красивые зо- лотистые волосы,- мягко сказала она.- Они сияют в солнечном свете, не так ли? Ты, видимо, разобьешь много сердец, когда станешь немного пос- тарше, я тебя уверяю.- Она улыбнулась Лори и затем шагнула в открытую дверь.

- Спасибо, что зашли,- сказал Эван, провожая ее до машины. Он поглядел на то крыльцо. Его каменный пол был освещен солнечным светом в форме разветвленной молнии.- Между прочим,- сказал Эван, когда они по- дошли к ее "Бьюику".- Я увидел этим утром одного из своих соседей, как раз перед вашим приездом. На том крыльце кто-то сидел. В кресле-каталке, мне кажется. Вы знаете, кто это был?

Миссис Джайлз взглянула на дом Демарджона, держась рукой за дверцу машины.

- Гаррис Демарджон,- сказала она мрачным голосом.

Тон, подумал Эван, для проклятий и несчастных случаев. Тон для больниц и кладбищ.

- Бедняга. Несколько лет назад он угодил вЄ достаточно неприят- ное дорожное происшествие на Кингс-Бридж-роуд, к северу от Вифаниина Греха. Там есть заведение у дороги под названием "Крик Петуха" и они не отказываются продать немного пива несовершеннолетним в праздную суббот- нюю ночь. Пьяный молодой парень на одном их этих раскрашенных мотоциклов налетел на его машину почти в лоб. Бедняга ниже пояса полностью парали- зован.

- О,- сказал Эван.- Я понимаю.- В его сознании, словно многоц- ветная комета, промелькнуло воспоминание: красная машина с надписью "АЛ- ЛЕН ЛЕНЗ" на дверце переворачивается посередине проезда. Кэй вскрикива- ет.- Я пытался поговорить с ним,- сказал он женщине,- но, видимо, он предпочел побыть один.

- Он ведет уединенную жизнь.- Она открыла дверь автомобиля, из которого повеяло теплом.- Я уверена, что вы увидите миссис Демарджон; она моя хорошая подруга.- Она скользнула за руль и повернула ключ зажи- гания.- Фактически они купили свой дом через меня.- Двигатель взревел и ожил.- Удачи вам и вашей жене, мистер Рейд,- сказала она.- Мы так рады видеть вас в Вифаниином Грехе.

- Еще раз спасибо,- сказал Эван, отходя от машины. Она тронулась с места и исчезла в дальнем конце Мак-Клейн-террас, повернув налево по направлению к центру деревни. Когда он разворачивался к дому, что-то за- держало его взгляд, и он снова взглянул, чтобы отыскать это. Через пута- ницу ветвей вяза, разрезающих небо, были видны острые скаты крыши, пок- рытой шифером; Эван посчитал, что это противоположный конец Круга. Боль- шое здание или дом в некотором роде, хотя он и не замечал его раньше. Сейчас почему-то он почувствовал, что зачарован им, что его пульс учас- тился и кровь горит, словно желчь, в его жилах. Словно во сне или в ту- мане он услышал свой внутренний голос: "Останови это! Останови это! Ос- танови это! ОстановиЄ"

Ветви вяза, которые шевелил ветер, переплелись сами по себе в причудливый узор. Тень упала на его глаза, и на минуту эта островерхая крыша оказалась вне поля зрения.

- Эван! - Кто-то звал его. Кто-то близкий. Кто-то. Кэй.- Эван, я ставлю кофе! Ты хочешь? Эван, что случилось?

Он попытался повернуть к ней голову, но его шея затвердела. Пле- чо пульсировало.

- Эван? - теперь в ее голосе была уже знакомая паника.

Ответь ей, сказал он себе. Повернись к ней и ответь.

- Эван! - позвала Кэй от двери. Она могла видеть его спину и го- лову, слегка повернутую вверх и в сторону. Эта поза позволила ему душой окунуться в материальный мир и ощутить с ним полное единение. Она начала спускаться по ступенькам к лужайке.

Но до того, как она подошла к нему, он повернулся и улыбнулся. Его взгляд был ленивым, а лицо спокойно.

- Все в порядке,- сказал он ей.- Я просто позволил моему созна- ниюЄ увести себя, мне так кажется.

Кэй почувствовала, как ее легкие опали. Слава Христу, сказала она себе. Спасибо тому, кто бы ни слышал мои молитвы обЄ этой вещи.

- Войди в дом.- Она протянула ему руку, он кивнул и взял ее.- Тебе жарко,- сказала она.

- Это что, приглашение к чему-то?

- Нет,- сказала она, ведя его по направлению к открытой двери,- я именно это имею в виду. Твое тело действительно горячее. С тобой все в порядке?

- Конечно,- ответил он.- Почему должно быть иначе?

Она не ответила.

Когда они дошли до дома, он понял, как сильно катится по нему пот. Капельки пота покрывали его лицо и шею маленькими блестящими бисе- ринками. Забавно, подумал он. Чертовски забавно. Но недостаточно забав- но, чтобы смеяться, так как лицо горело и казалось распухшим.

Как будто опаленное огромным, всепожирающим пламенем. 5. Дар и проклятие

Сон караулил Эвана, и он боялся его.

Остаток дня был потрачен на обживание нового дома: распаковку чемоданов и картонных коробок, развешивание одежды в кладовых, рассорти- ровку серебряной посуды и размещение кастрюль и сковородок в кухонных буфетах, подметание и мытье полов, загрузку холодильника и кладовой теми продуктами, которые они привезли с собой из Ла-Грейнджа. После обеда Эван снова съездил на станцию техобслуживания, где продавали шины, и почти полчаса уговаривал управляющего, стройного мужчину с шевелюрой не- послушных рыжих волос по имени Джесс, вышитым на его рубашке, согласить- ся на его цену. Наконец он простил расхождение в пять долларов, посколь- ку Эван был новым человеком в городке и он хотел быть ему полезен в бу- дущем. Джесс ввез микроавтобус в гараж, и пока мальчик-подросток с ко- ротко подстриженной рыжей шевелюрой - такого же цвета, как и у его отца - ставил новую шину, Джесс и Эван уселись в конторе и тихо беседовали.

- Рад видеть вас здесь,- сказал ему Джесс.

- Вифаниин Грех - действительно чудесное местечко. Очень тихое и спокойное. Я с семьей живу в Спэнглере, вон там. Работаю здесь в течение последних четырех лет, а чем вы зарабатываете на жизнь?

- Я писатель,- сказал Эван.- Или пытаюсь им быть.

- Книги, да?

- Пока нет. Короткие рассказы, журнальные статьи. Все, что угод- но.

- Хорошая работа. Я же, как мне кажется, пробовал заниматься всем понемногу. Несколько лет водил грузовики. Затем работал конструкто- ром. Вместе со своим шурином вступил в строительный бизнес, но он вроде как лопнул. Давно, еще мальчишкой в Южной Дакоте, пробовал себя в выс- туплениях на родео. Да, это был суровый способ заработать доллар. Возь- мите, к примеру, этих здоровых лошадей - они подлые. И чем больше, тем подлее; они не испытывают никакой любви к людям. Все что я мог сделать - это скрипнуть зубами и завязать с этим. Ну, что ж, вот вы и готовы. Ка- жется, Билли поставил вам тот новенький "Уайтволл". Приходите в любое время, мы просто сядем и потолкуем, потому что у меня маловато возмож- ностей поговорить с людьми из Вифаниина Греха.

Возвращаясь домой, Эван сделал неправильный поворот и оказался в Ашевей-роуд - улице, которая чуть севернее заворачивала обратно на 219 магистраль. На северной границе деревни стоял холм, усаженный вязами и дубами, покрытый травой и утыканный надгробиями. Это было кладбище Шей- ди-Гроув-хилл, отделенное от Ашевей-роуд низкой каменной стеной. Эван развернул машину в проезде до слияния с 219 магистралью и повернул, пока еще не уверенно, по направлению к Мак-Клейн. На углу улиц Блейр и Сти- венсон он случайно слегка повернул голову направо, чтобы взглянуть на встречный транспорт, которого здесь всегда оказывалось удивительно нем- ного, и в этот момент увидел обрамленную сияющим белым облачным фоном островерхую крышу - ту, что видел утром. Сейчас она находилась всего лишь за одну улицу от него. Какую улицу? - спросил он себя. Каулингтон? Под самой крышей он мог разглядеть окна, блестящие от отражений других стен и окон, домов и улиц и, возможно, самого Круга. Словно глаза, кото- рые видят все, расположенные на лице из темного, изъеденного временем камня.

Сзади него водитель белого "Форда" засигналил; Эван заморгал, отводя взгляд от того дома, и повернул по направлению к дому.

Теперь он лежал в кровати рядом с Кэй и ощущал тяжелую уста- лость. Ее глаза были закрыты, а ее теплое тело прижато к нему. Он пока еще не хотел плыть по течению. Он относился с недоверием к этому времени отдыха, поскольку часто для него это был не отдых, а словно сидение в темноте в кинотеатре перед сеансом, боясь начала картины. Он припомнил, как ребенком, в Нью-Конкорде, штат Огайо, он пошел в Театр лирики на Га- новер-стрит в субботу после обеда. С ним был Эрик, который постоянно держал руку в красно-белом полосатом пакете с попкорном. Вокруг щебетали дети, оторванные на пару часов от реального мира, получившие возможность затеряться в тенях, выползающих, подкрадывающихся или проскальзывающих на выцветший от времени экран. И когда появление чудовища, испускающего отвратительные жидкости или обнажающего вампирские клыки, сопровождалось градом попкорна, в ответ на это служитель в красной куртке ходил по ря- дам вверх и вниз со своим фонариком, угрожая исключением из школы сереб- ряных мечтаний. Некоторые из этих монстров были поддельными и забавными: люди в резиновых костюмах, облучающие убегающих землян из странных луче- вых ружей; японские сороконожки, проползающие сквозь подземные туннели; горбуны с неправдоподобно выступающими глазами, похожими на вздувшиеся на солнце яйца. Все могли смеяться над этим и верить, что все будет в порядке, стоит только повернуться к ним спиной, променяв их на горячие сосиски или шоколадных солдатиков.

Но был один фильм, который Эван до сих пор помнил и который все- лял в него ужас - один из тех старых мерцающих черно-белых сериалов, части которого заканчивались в момент наивысшей опасности. Он заставлял его приходить в кинотеатр снова и снова, чтобы разглядеть каждый эпизод, и ни один человек в здравом уме не мог отвернуться от твари, ползающей на экране. Каждую субботу он уверял себя, что она будет все еще там, что она не исчезла, не выползла из этого фильма, чтобы скользить, подобно ночному холоду, по Нью-Конкорду. Рука Зла, никогда полностью не различи- мого и всегда ощущаемого слишком поздно. Это нечто могло быть мужчиной или женщиной, или даже не быть человеком, а лишь замершим и загустевшим дыханием демона. Оно наносило удар без предупреждения, и ни один человек не знал и не хотел знать, что это. Но некоторые осмеливались предполо- жить, что оно приближается мелкими шагами.

Словно паук.

И никогда нельзя поворачиваться к нему спиной или позволять быть сзади вас. Потому что в этом случае оно, неспособное пока еще вонзить свои клыки в вашу глотку, поглощало все, что было под рукой, и дожида- лось своего часа. В конце серии Рука Зла ускользала, просачиваясь через коробку, в которую герой - Джон Хилл? Ричард Арлен? - посадил ее и выб- росил в реку. Таким было содержание кошмаров, которые позже всплывут в жизни и вцепятся в глотки и позвоночники. Потому что даже ребенком, сидя в этом кинотеатре, Эван Рейд знал, что такая вещь, как Рука Зла, сущест- вовала в действительности. Она могла называться по-другому, но она су- ществовала в некой черной, ужасной, безумной форме и набрасывалась на свои жертвы в полном молчании.

Рядом с ним Кэй слегка шевельнулась на подушке. Он только смутно осознавал, что уплывает в полную темноту, где его поджидает нечто, вну- шающее ужас.

Место, в котором он очутился во сне, было неким аналогом Театра лирики, но там было очень холодно, так холодно, что он мог видеть дыха- ние, парящее перед его лицом. Там была абсолютная, ломящая уши тишина. Первая мысль, которая пришла ему в голову: где же другие дети? Ведь это субботний день, не так ли? Представление вот-вот начнется. Где они? Сна- чала он подумал, что он один, но очень медленно что-то принимало форму рядом с ним. Форму, имеющую много тонов и цветов, создающую иллюзию твердости. Холодно. Очень холодно. На короткий миг черты лица Эрика проскользнули по лицу этой фигуры, затем исчезли. Потом другие лица, но- сы, челюсти, скулы, выплывали из этого лица и уносились прочь; некоторые Эван узнавал, некоторые нет. Это можно было сравнить с наблюдением за фотографиями мертвецов, перелистывая их на высокой скорости. Некоторые из этих глаз и лиц выражали ужас.

Возможно, призрачные служители уже оторвали контроль на билетах в этот кинотеатр. Возможно, это было все целиком внутри сознания Эвана Рейда или стояло где-то на демаркационной линии между снами и действи- тельностью, между фактами и предрассудками. Где бы оно ни существовало, сейчас он ожидал его начала.

Потому что знал: было нечто, что они хотели ему показать.

Это началось внутри него, дрожание красного в его сознании, ко- торое начало расти, вытягивать щупальца, касаясь нервов там и тут. Оно превратилось в нечто паукообразное, оскалившееся своей пастью в виде красной чашечки, а он был неспособен вскрикнуть или отпрянуть. Тварь ползла по нему, причиняя булавочные уколы боли своими покрытыми мехом когтями. В водовороте перед ним картины вспыхивали, на мгновение ослеп- ляя вспышками белого цвета. Он видел оголившееся, задушенное тростником поле в лесу и слышал внезапный пугающий звук треснувшей древесины. Полет ворон, взмывающих в синее небо, напоминал черную пентаграмму. Послушался короткий вскрик, затем демонический вопль, который вызвал желание закри- чать от ужаса. Он видел взрывающуюся землю, разбрасывающую гейзеры гря- зи, древесных лиан и веток деревьев. Разрывные снаряды. Лица, затененные перекладинами бамбуковых клеток, наблюдающие, как он сражается с двумя охранниками в черном. Лицо американца, глядящее вниз на него и говоря- щее: "Друг, принимай все легко, с тобой все в порядке, все в порядке". Быстрый взгляд на Кэй и Лори, обе моложе, Лори-малютка на руках матери. Грохот труб отопления. Сердитые голоса, кто-то плачет. Измятые груды бу- маги, бросаемой в мусорное ведро, и обжигающая лужа желтого цвета.

И затем, в конце концов, наиболее тревожащее: дорожный указатель с надписью: "ВИФАНИИН ГРЕХ".

А за ним полнейшая тьма.

Он покачал головой, желая скрыться, убежать, с криком вырваться из этого места, но в следующее мгновение осознал, что они не покончили с ним. Нет, еще не вполне. Потому что, в конце концов, его доставили, что- бы он увидел следующий эпизод.

Темнота очень медленно начала таять, пока не превратилась в обычный солнечный свет. Стали различимы улицы и дома деревни, располо- женные красиво и удобно. Он мог различить оттенок цветов на Круге и все магазины, окольцевавшие его, однако казалось, что улицы покинуты, а дома пусты, потому что ничто не двигалось. Он шел в одиночку, следуя за ма- нившей его тенью, окруженный молчанием.

И вот он уже стоял перед тем огромным островерхим домом из тем- ного камня.

Войти за кованный железный забор, увенчанный острыми наконечни- ками? Пройти по бетонной дорожке по направлению к внушительной двери из твердого дуба? Он ощутил вкус иссушающего страха в своем горле, но нель- зя было вернуться назад, нельзя было убежать. Его рука медленно протяну- лась вперед, ухватилась за латунную ручку и толкнула. Дверь открылась бесшумно, и он оказался на пороге.

Внутри темнота, холод, запах прошедших веков и кости, рассыпав- шиеся в прах. Солнце жгло его спину, а затененность впереди обморозила его лицо. Он смотрел, не в силах шевельнуться. Пыль клубилась столбом перед ним в коридоре длинною в вечность. Наконец пыль повисла в виде за- навеса, и через этот занавес Эван увидел медленно движущуюся призрачную фигуру. Бесформенная, древняя, ужасная, она подходила ближе. Ближе и ближе. Одна рука ее взметнулась вверх, пальцами пробивая круговерть пы- ли, клочьями откидывая ее назад, как тончайшую материю или плотную пау- тину огромного и кровожадного паука. Пальцы вытянулись к нему, и Эван закрыл лицо руками, но не смог отступить назад, не смог найти в себе си- лы, чтобы шевельнуться, не смог захлопнуть эту массивную дверь перед тем, что приближалось к нему по коридору, какой бы злобной тварью это ни было. Рука начала пробиваться сквозь пыль к нему, а за ней показались очертания головы без лица, запеленатые в темноту.

Он простер руки перед собой, чтобы удержать ее, открыв рот в крике ужаса. Он схватил ее, ощутив запястья этой нечисти. Он почувство- вал, как кто-то трясет его. Свет зажегся, ужалив ему глаза. Послышался чей-то голосЄ

- Эван! - Кэй. Она трясла его за плечи, а он обхватил ее за- пястья.- Эван! Приди в себя, проснись! Проснись! Что с тобой? - Ее гла- за, затуманенные сном, выражали испуг. Она трясла его все сильнее, пыта- ясь разбудить.

Он выпутался из паутины сна и сел в постели. Бисеринки пота, выступившие на его щеках и на лбу, начали испарятся. Он моргнул, пытаясь понять, где находится. В том доме. Нет. В нашем доме. Кэй рядом со мной. Деревня снаружи спит. Все в этом мире хорошо. То, другое место, где он все это видел, померкло и исчезло. Он немного подождал, стараясь восста- новить спокойствие, его дыхание было прерывистым.

- Я в порядке,- наконец сказал Эван.- Я в порядке.- Он взглянул в глаза Кэй, и она кивнула.

- Плохой сон, да? - спросила она.

Из спальни, расположенной по другую сторону от холла, донесся испуганный голос Лори:

- Мама? Папа?

- Ничего,- отозвался Эван.- Просто плохой сон. Спи опять.

Молчание.

- Тебе принести стакан воды или еще чего-нибудь? - спросила его Кэй.

Он отрицательно покачал головой.

- Все закончилось. Господи, ничего себе первая ночка в нашем но- вом доме!

- ПожалуйстаЄ- Кэй дотронулась пальцем до его губ.- Не говори об этом. Все в порядке. Ты можешь опять заснуть?

- Нет-нет, я так не думаю. По крайней мере пока.- Он выждал дол- гое время, осознавая, что она следит за ним, и потом повернулся к ней.- Я ничего не хочу ломать,- сказал он.

- Ты и не будешь. Ты никогда этого не делаешь. Даже не думай ни- чего об этом.

- Эй,- сказал он, заглядывая в ее глаза.- Я твой муж, помнишь? Тебя не нужно дурачить, и, конечно же, тебе не следует дурачить меня. Мы оба знаем.

- Ты слишком много клянешь себя. В этом нет необходимости.- Она чувствовала себя неловко. Говоря это, она как будто полностью осознала, что это ложь. Она видела его глаза, далекие и испуганные, как будто он увидел что-то ужасное, что не смог полностью распознать.

- Я хочу, чтобы все было хорошо,- сказал Эван.- Я хочу, чтобы все сработало.

- Так и будет,- сказала она.- ПожалуйстаЄ

- Но раньше так не было, не так ли? - спросил он, и ее молчание его ужалило.- Всегда эти сны. Я не могу никуда скрыться от них. Я не мо- гу заставить их прекратиться! Господи, когда же они прекратятся? Сейчас они поймали меня, я вижу кошмары о Вифаниином Грехе.

- Вифаниином Грехе? - глаза Кэй заледенели и сузились.- Что о нем?

- Я не вижу в этом никакого смысла. Я никогда не смогуЄ Но это казалосьЄ хуже, чем все, что я видел раньше.

Кэй уставилась на него, ни слова не говоря, потому что она не знала, что ему сказать, поскольку что сказать было нечего. Его глаза сказали все. Мука. Боль. Вина. Она неожиданно ощутила внезапную уверен- ность, что в другой комнате Лори вовсе не спит, но прислушивается, может быть, со страхом. Лори слишком часто слышала, как ее отец вскрикивает по ночам, и это ее пугало.

Эван сделал попытку проконтролировать свое дыхание. Детали кош- мара быстро тускнели: лишь холодный ужас, словно колючка, укоренился в его желудке.

- Я не могу сладить с этим,- сказал он наконец.- Я никогда не мог. Всю свою жизнь я вскрикивал во сне: я прошел через бессонницу, снотворные таблетки и таблетки для бодрствования. Но я просто не могу стряхнуть с себя эти проклятые сны! - Он отбросил простыни и сел на край кровати.

Кэй обнаружила, что всматривается в маленький полукруглый шрам на мускулистом изгибе в нижней части его спины, где был задран верхний край его пижамы. Шрапнель из другого мира. Это было то, что вернуло его домой с войны и дало Багровое Сердце. Она слегка дотронулась до него, словно боясь, что он может вновь открыться и пролить яркие красные капли на голубые простыни. Он казался ей все еще незнакомым, как и множество других вещей, даже после всего этого времени.

- Я даже не знаю, что, к черту, они означают,- сказал он.- Когда я пытаюсь рассматривать их как фрагменты и кусочки, мой мозг превращает- ся в кашу. Детали ускользают от меня тогда, когда я пытаюсь их ухватить. И в этот разЄ в этот раз это было в Вифаниином Грехе. Бог знает почему. Но было именно так.

- Это всего лишь сны,- сказала Кэй, стараясь сохранить свой го- лос спокойным. Сколько раз говорила она ему в точности то же самое пос- реди ночи? Всего лишь сны. Не настоящие. Они не могут поранить.- В них ничего нет; я не могу понять, почему ты позволяешь им так сильно беспо- коить себя.- Осторожно, осторожно, подумала она, это опасно, нужно выби- рать слова, искать, их, словно цветы в зарослях крапивы. Она поглядела на его затылок, где непослушные волосы встали торчком. Он провел по ним одной рукой, и она увидела, что его плечи чуть-чуть ссутулились.- Они ничего не означают, Эван,- тихо и спокойно сказала она.- Просто, может быть, ты положил слишком много горчицы и маринада на свой мясной сэнд- вич. Давай, ложись опять. Кстати который час? - Она повернулась, чтобы взглянуть на часы на ночном столике.- Боже мой! Почти пять.- Она зевну- ла, все еще моргая от беловатого свечения лампы.

- Они кое-что означают,- сказал он скучным пустым голосом.- Тот сон о грузовике кое-что значил, не так ли? И другие до него.

- Эван,- сказала Кэй.- ПожалуйстаЄ- сказала она утомленно и нес- колько раздраженно, может быть, также немного испуганно. Да. Признай это, сказала она себе. Холодный скептицизм все эти годы служил ей как бы защитой от вещей, которые она не могла понять. Приступ неловкости, бесп- ричинного страха так часто преследовал ее. В этот раз она поддалась ему только на мгновение, вскоре она снова обрела контроль над своими эмоция- ми и сказала: нет, нет, нет, это всего лишь совпадение, здесь нет такой вещи какЄ

- Сожалею, что испугал тебя,- сказал Эван.- Господи, я собираюсь теперь ложится спать с полоской ленты поперек рта, чтобы Лори и ты могли хоть немного хорошо отдохнуть для разнообразия.

- Как они называли этоЄ

- Я думал, что оставил их позади,- сказал он ей, не глядя на нее.- Я думал, что они все еще в Ла-Грейндже. Может быть, прячутся под кроватью, или что-то вроде этого. Последний был о Гарлине, и спустя ме- сяц я потерял свою работу в журнале. Второе зрение?

- Я помню,- сказала Кэй, на этот раз без горечи, потому что, в конце концов, дела повернулись хорошо. Совпадение, конечно же это было совпадение.- Я хочу выключить свет,- сказала она.- Хорошо?

- Хорошо,- ответил он.- Конечно.

Она потянулась и выключила свет. Темнота снова вернулась в ком- нату, только единственное пятнышко ясного лунного света просачивалось сквозь занавески. Она лежала на спине, сомкнув уставшие веки, но не смогла сразу заснуть. Вместо этого она вслушивалась в его дыхание. Оно странным образом напомнило ей дыхание испуганного животного, за которым она наблюдала в клетке зоопарка, когда была маленькой девочкой. Она под- няла свою руку и дотронулась до его плеча.

- Ты не собираешься попробовать уснуть?

- Через несколько минут,- ответил ей Эван. Он еще не был готов. Старые страхи снова выплыли на поверхность, натягивая нервы, словно шра- мы на здоровую плоть. Все это было нереально, словно сон внутри сна по Эдгару По. Почему они не оставят меня в покое? - спросил он себя. Это начало новой жизни. Я хочу, чтобы все было по-старому. Я больше не хочу снов! С дистанции времени до него донесся голос Джернигана: "Старина Рейд может предвидеть! Этот ублюдок может видеть! Сказал, что он видел во сне ту проволоку, протянутую поперек дороги, видел, как она светится, словно в огне, или еще что-то. И Букман на месте нашел эту проклятую штуку, крепко натянутую, испачканную грязью, поджидающую нас, только по- тому, что старина Рейд велел ему искать ее! И Букман прослеживает ее среди деревьев, и там оказывается этот вонючий Клеймор. После того как все угомонились, мы перерезаем эту проволоку, и тут она взрывается, словно шутиха: бум! Когда вьетконговцы приходят, чтобы ограбить мертве- цов, они получают свинцовый заряд в зубы".