толпу, погруженную в размышления о жизни, смерти и вечности,
равно как и о том, угораздит ли какого-нибудь дурака-
фотографа сделать снимок для газеты. Ник Ровито предупредил
газетчиков, что снимать можно только гроб, но кто знает?
Миновав толпу, шествие оказалось на залитой солнцем паперти и
направилось по пологим ступеням вниз, к катафалку.
тротуары канаты не пускали зевак; вдоль канатов стояли
полицейские в блестящих белых шлемах. А за канатами - море
народу в гавайских рубахах и бермудских шортах. Вид этой
толпы навел Энгеля на мысль о фруктовом соке, мысль о соке, в
свою очередь, напомнила о жажде, а жажда - о неодолимом
желании закурить. Ну ладно, потерпим.
вероятно, подпрыгивает и размахивает "Дейли ньюс", чтобы
привлечь его внимание. Поэтому, метнув на зевак быстрый
взгляд, Энгель уставился на катафалк и больше уже не смотрел
по сторонам. Он и так чувствовал легкую боязнь сцены, поэтому
увидеть еще и скачущую матушку с газетой было бы для него
слишком. Энгель знал, что мать гордится сыном: ведь он далеко
переплюнул отца, который до гробовой доски оставался всего
лишь владельцем лавочки, где нелегально принимались ставки на
лошадей, и заправлял азартными играми на Вашингтонских
Холмах. Но он еще успеет наглядеться на маму и наслушаться ее
похвал.
похоронного бюро - такому загорелому, что казалось, будто он
вымазан бронзовой краской. Подойдя вплотную, Энгель увидел,
что это и правда краска для искусственного загара, какую
продают в аптеках. Ему показалось, что гробовщик намазался
неровно, тяп-ляп: лицо его было покрыто пятнами и напоминало
карту Европы, выдержанную в бурых тонах.
Энгель испугался, как бы у него не треснули щеки. Из
катафалка выползла платформа, покрытая лиловым плюшем, на
которую и установили гроб. Потом водитель катафалка нажал
кнопку, платформа с гробом въехала в салон, и сотрудник бюро
вместе с помощником закрыли дверцы.
Ровито.
- слишком торжественный обряд, чтобы болтать попусту. Энгель
увидел взгляд рыбьих глаз Ника Ровито, устремленный на
сотрудника бюро, и заметил, что сотрудник бюро твердо намерен
впредь держать пасть на замке.
ему пристроился один из автомобилей с венками. Всего машин
было три. Распорядители начали выносить венки из церкви, и
вскоре все три машины были забиты цветами. Они тронулись
вперед, а следом поехали автомобили со скорбящими. Такой
эскорт предложил Ник Ровито. В него входили одни черные
"кадиллаки" с откидным верхом. Матерчатые крыши были опущены.
просто пышно, но и в духе времени". И кто-то из парней,
сидевших за столом, сказал: "Это будет знаком начала новой
эры, верно, Ник?" И Ник ответил: "Ага".
шествовали вдова Чарли Броди и Арчи Фрайхофер. Арчи отвечал
за торговлю девицами. Чарли Броди не оставил страховки и умер
в неурочное время, и вдове не полагалось никакого содержания
от организации. А поскольку она была миловидной блондинкой,
достаточно привлекательной даже в глубоком трауре, ей
надлежало вернуться на работу к Арчи Фрайхоферу, на которого
она вкалывала до замужества. Поэтому, естественно, Арчи и шел
рядом с ней на похоронах.
записал, кому в какой машине ехать Он стоял и читал вслух:
мистер Ровито, мистер Энгель...
вдова и Арчи, а Энгель устроился впереди с водителем.
Остальные четыре человека, несших гроб, забились в машину
номер два.
возле церкви рассаживалась по автомобилям. Всего машин было
тридцать четыре. Тоже выдумка Ника Ровито. "По штуке на
каждый год жизни Чарли", - сказал он, и кто-то из сидевших за
столом подхватил: "Это так поэтично, Ник". И Ник Ровито
ответил: "Ага".
опущен, а солнце припекало. Энгель выкурил сигарету, ни разу
не оглянувшись на Ника Ровито, поэтому он не знал, смотрит ли
Ник на него своими рыбьими глазами Энгель видел людей на
тротуарах. Они показывали пальцами и говорили своим детям
"Вон он, Ник Ровито, большой гангстер У него миллионы
долларов, прекрасные женщины и заграничная выпивка. Он
пользуется влиянием в высоких кругах Он очень злой дядя, и я
не хочу, чтобы ты вырос таким же. Видишь, вон он, в шикарной
машине"
рукой,улыбался и подмигивал, но сегодня было не до того:
слишком скорбный и торжественный случай.
слезы.- Мы с ним так здорово жили целых семнадцать месяцев!
похлопал вдовушку по коленке.
глаза маленьким платочком.- Жаль, что я не смогла в последний
разочек взглянуть на него. Я отдала им его лучшие ботинки и
французские трусики, и сорочку от братьев Брукс, и
итальянский галстук, и хороший синий костюм. Они его
обрядили, а никто даже не смог сказать "прощай".
похлопал ее по другой коленке и сказал:
и прочее. Какой именно синий костюм?
вдовушке ляжку.
шоссе. Доехав до Белт-Парквей, машины направились на юг.
Скорость тут была ограничена пятьюдесятью милями в час, но
кортеж развил все семьдесят, поскольку заупокойная служба
немного затянулась.
жилым районом, блестевшим на солнце как груда новеньких
японских игрушек. Все вылезли из машин, шесть человек опять
подхватили гроб и понесли его к могиле, над которой уже были
натянуты лямки. Гроб поставили на них, священник произнес по-
английски заупокойную молитву, и могильщик нажал кнопку.
Зажужжали лебедки, гроб опустился. Все, погребение
завершилось Энгель стоял в стороне на травке и думал, что в
такой денек неплохо бы сыграть в гольф. Интересно, много ли
сегодня народу на городской площадке? Вероятно, да. (К гольфу
Энгеля приохотила мать, твердившая, что это игра больших
начальников).
вполголоса:
Манхэттене за двадцать девять лет, четыре месяца и три дня до
того, как Ник Ровито велел ему превратиться в гробокопателя.
За это время кем он только не был, но вот грабить могилы не
ходил ни разу.
Энгель. Его отец владел маленькой лавочкой на проспекте