Чтение 2–й страницы книги ~Военный летчик~

бить! Раз бьют, значит, позиции немецкие".

- Ну и ржал же я после этого, - заключил Дютертр.

Дело в том, что французские солдаты в глаза не видели французских
самолетов. Их всего тысяча, и они рассеяны от Дюнкерка до Эльзаса. Вернее
говоря, растворены в бесконечности. Поэтому когда над фронтом проносится
самолет, он наверняка немецкий. И его стараются сбить прежде, чем он успеет
сбросить бомбы. Заслышав гул в небе, пулеметы и скорострельные пушки сразу
же открывают огонь.

- Прямо скажем, ценные сведения получают они при такой методе!.. -
добавил Дютертр.

А между тем эти сведения будут приняты в расчет, ибо на войне
полагается принимать в расчет данные разведки!..

Да, но ведь и вся эта война какая-то ненормальная.

К счастью, - и мы это прекрасно знаем, - никто не будет принимать в
расчет наши данные. Мы просто не сможем их передать. Дороги забиты.
Телефонная связь нарушена. Штаб срочно перебазируется. Важные сведения о
расположении противника предоставит сам противник. На днях под Ланом мы
спорили о том, где проходит линия фронта. Мы направляем лейтенанта к
генералу, чтобы установить с ним связь. На полпути между нашей базой и
генералом автомобиль лейтенанта натыкается на стоящий поперек шоссе дорожный
каток, за которым укрылись две бронемашины. Лейтенант поворачивает обратно.
Но пулеметная очередь убивает его наповал и ранит шофера. Бронемашины
оказались немецкими.

В сущности, штаб похож на опытного картежника, с которым стали бы
советоваться из соседней комнаты:

- Что мне делать с моей дамой пик?

Тот пожал бы плечами. Что он может ответить, не видя игры?

Но штаб не имеет права пожимать плечами. Если в его руках еще остались
какие-то боевые единицы, он обязан пустить их в ход и использовать все
возможности, пока война еще ведется. Пусть вслепую, но он обязан действовать
сам и побуждать к действию других.

Однако наугад очень трудно решить, что делать с дамой пик. Мы уже
отметили, - сперва с удивлением, а потом как нечто само собой разумеющееся,
- что, когда начинается разгром, всякая работа прекращается. На первый
взгляд может показаться, что побежденного захлестывает поток возникающих
проблем, что, силясь разрешить их, он не щадит ни своей пехоты, ни
артиллерии, ни танков, ни самолетов... Но поражение прежде всего начисто
снимает все проблемы. Все карты смешиваются. Непонятно, что делать с
самолетами, с танками, с дамой пик...

Изрядно поломав голову над тем, как бы повыгоднее ею сыграть, карту
наугад бросают на стол. Царит не подъем, а растерянность. Подъем сопутствует
только победе. Победа цементирует, победа строит. И каждый, не щадя сил,
носит камни для ее здания. А поражение погружает людей в атмосферу
растерянности, уныния, а главное - бессмыслицы.

Потому что прежде всего они просто бессмысленны, эти наши задания. С
каждым днем все более бессмысленны. Все более губительны и все более
бессмысленны. У тех, кто отдает приказы, нет иного средства задержать
лавину, как только бросить на стол свои последние козыри.

Мы с Дютертром - козыри, и мы слушаем, что говорит нам майор. Он ставит
задачу на сегодняшний день. Мы должны совершить дальний разведывательный
полет на высоте десять тысяч метров и на обратном пути, снизившись до
семисот метров, засечь скопление танков в районе Арраса. Все это он излагает
таким тоном, словно говорит:

"- Потом сверните во вторую улицу направо и идите до первой площади;
там, на углу, купите мне в киоске коробку спичек...

- Ясно, господин майор".

Ровно столько же пользы в нашем задании. И в словах, которыми оно
излагается, ничуть не больше лиризма.

Я говорю себе: "Безнадежное задание". Я думаю... думаю о многом. Я
подожду, если останусь жив, пока наступит ночь, и тогда буду размышлять.
Если останусь жив... И с легкого-то задания возвращается один самолет из
трех. Когда оно довольно "скверное", вернуться, конечно, труднее. И здесь, в
кабинете майора, смерть не кажется мне ни возвышенной, ни великой, ни
героической, ни трагичной. Она - лишь признак развала. Его результат. Группа
потеряет нас, как теряют багаж в сутолоке железнодорожной пересадки.

Разумеется, у меня есть и совсем иные мысли о войне, о смерти, о
самопожертвовании, о Франции, но мне недостает руководящей идеи, ясного
языка. Я мыслю противоречиями. Моя истина разъята на куски, и рассматривать
их я могу только каждый в отдельности. Если я останусь жив, я подожду, пока
наступит ночь, и тогда буду размышлять. Благословенная ночь. Ночью разум
спит и вещи предоставлены самим себе. То, что действительно важно, вновь
обретает цельность после разрушительного дневного анализа. Человек вновь
соединяет куски своего мира и опять становится спокойным деревом.

День отдается семейным ссорам, ночью же к человеку возвращается Любовь.
Потому что Любовь сильнее этого словесного ветра. И человек садится у окна,
под звездами, - он снова чувствует ответственность и за спящих детей, и за
завтрашний хлеб, и за сон жены, такой хрупкой, нежной и недолговечной.
Любовь - о ней не спорят. Она есть. Пусть же наступит ночь, чтобы мне
раскрылось нечто достойное любви! Чтобы я задумался о цивилизации, о судьбах
человека, о том, как ценят дружбу в моей стране. И чтобы мне захотелось
служить некой властной, хотя, быть может, еще и неосознанной истине...

А сейчас я похож на христианина, которого покинула благодать. Я вместе
с Дютертром, разумеется, исполню свою роль, исполню ее честно, но так, как
свершают обряды, когда в них уже нет религиозного смысла. Когда их уже
покинул Бог. Если я останусь в живых, я подожду, пока наступит ночь, чтобы
немного пройтись по дороге, пересекающей нашу деревню, и там, в моем
благословенном одиночестве, я, быть может, пойму, почему я должен умереть.

II

Я пробуждаюсь от своих мечтаний. Майор удивляет меня странным
предложением:

- Если у вас уж очень душа не лежит к этому заданию... если вы сегодня
не в форме, я могу...

- Что вы, господин майор?

Майор прекрасно знает, что предложение его нелепо. Но когда экипаж не
возвращается, все вспоминают, как мрачны были лица людей перед вылетом. Эту
мрачность объясняют предчувствием. И корят себя за то, что не посчитались с
ней.

Колебания майора напоминают мне об Израэле. Позавчера я курил у окна в
отделе разведки. Из окна я увидел Израэля. Он куда-то спешил. Нос у него был
красный. Длинный нос, очень еврейский и очень красный. Меня вдруг поразил
красный нос Израэля.

К Израэлю, нос которого показался мне таким странным, я питал чувство
глубокой дружбы. Он был одним из самых отважных летчиков в нашей группе.
Одним из самых отважных и самых скромных. Ему так много говорили о еврейской
осторожности, что свою отвагу он принимал за осторожность. Ведь это же
осторожно - быть победителем.

Так вот, я заметил его длинный красный нос, который блеснул только на
мгновение, потому что Израэль шагал очень быстро и тут же исчез вместе со
своим носом. Вовсе не думая шутить, я спросил Гавуаля:

- Почему у него такой нос?

- Таким уж мать его наградила, - ответил Гавуаль. И добавил: - Дурацкое
задание на малой высоте. Он сейчас вылетает.

- А!

И вечером, когда мы уже перестали ждать возвращения Израэля, я,
разумеется, вспомнил его нос, который, выдаваясь вперед на совершенно
бесстрастном лице, сам по себе, с каким-то особым талантом, выражал
глубочайшую озабоченность. Если бы мне пришлось отправлять Израэля на это
задание, его нос долго преследовал бы меня как укор. В ответ на приказание
вылететь Израэль, конечно, ответил не иначе, как: "Есть, господин майор",
"Слушаюсь, господин майор", "Ясно, господин майор". На лице Израэля,
конечно, не дрогнул ни один мускул. Но потихоньку, коварно, предательски
начал краснеть его нос. Израэль умел распоряжаться выражением своего лица,
но не цветом своего носа. И нос, злоупотребив этим, самовольно вмешался в
дело. Нос, без ведома Израэля, безмолвно выразил майору свое крайнее
неодобрение.

Быть может, поэтому майор и не любит посылать в полет тех, кого, по его
мнению, гнетут предчувствия. Предчувствия почти всегда обманывают, но из-за
них боевые приказы начинают звучать как приговоры. Алиас - командир, а не
судья.

Вот что произошло на днях с сержантом Т.

Насколько Израэль был отважен, настолько Т. был подвержен страху. Это
единственный знакомый мне человек, которого по-настоящему мучил страх. Когда
Т. получал боевой приказ, с ним творилось что-то невообразимое. Он просто
впадал в транс. Его сковывало оцепенение, оно распространялось медленно и
неотвратимо - от ног к голове. С лица словно смывало всякое выражение, а в
глазах появлялся блеск.

В противоположность Израэлю, чей нос показался мне таким смущенным,
смущенным возможной гибелью Израэля, и в то же время сильно разгневанным, Т.
не обнаруживал никакого волнения. Он не реагировал: он сникал. К концу
разговора становилось ясно, что Т. просто-напросто охвачен ужасом. И от
этого по лицу его разливался какой-то невозмутимый покой. Отныне Т. был как
бы недосягаем. Чувствовалось, что между ним и миром расстилается пустыня
безразличия. Никогда мне не приходилось наблюдать, чтобы нервное возбуждение
проявлялось у кого-либо в такой форме.

- Ни в коем случае нельзя было посылать его в тот день, - говорил
впоследствии майор.

В тот день, когда майор объявил ему о вылете, Т. не только побледнел,
но даже начал улыбаться. Просто улыбаться. Так, должно быть, улыбаются под