умея, запорешь, а в ателье такую не возьмут, а и возьмут -- переснятый текст
вызывает опасные подозрения, типичные шпионские штучки, и потом -- за всеми
фотоателье приглядывало то же 4-е ГУ КГБ. Фотографа пришлось подпоить, тонко
соблюдая меру: перед работой -- до потери подозрений при сохранении полной
работоспособности, после работы -- в хлам до полной потери воспоминаний.
любви и жадности к жизни. В грезах явились слава, богатство и счастье
свободы в Америке. Но книгу надо переправлять и издавать скорее! А сам
выберешься ли еще, и когда?..
осложнить жизнь себе и родным. А если анонимно -- боялся, что кто-нибудь
(особенно в случае его смерти) припишет другому (или украдет себе!)
авторство его шедевра.
табло-календарь над посетителями в Центральном Почтамте: откроющийся в
будущем автор должен доказать, что мог быть там в указанный день. А на
другой -- кусок поверхности зернистого гранитного парапета невской
набережной в косом солнечном свете. Такой рельеф в деталях неповторим, как
дактилоскопический отпечаток. Только автор сможет указать, где этот участок
-- таких гранитов в Ленинграде сотни километров.
просвет-экране таможенного телевизора выглядело естественным устройством
крепления стержня в ручке, и через третьи руки благополучно пересек границу.
4. Название
затейливыми кличками -- все они никуда не годились.
несчастливые имена кораблей; а переименовывать корабль опасно, это давно
известно. Самый большой линкор в мире "Юлий Цезарь" однажды переименовали в
"Новороссийск", и в результате он взорвался и утонул прямо в порту, и с ним
погибло семьсот моряков. Кесарю не судьба умирать своей смертью.
захватывающий роман об искусстве и науке любви: каждый, прочитав его, мог
научиться покорять любимого человека.
договорились убрать своих президентов, которые мешали им работать: в
результате Кеннеди застрелили, а Хрущева всего лишь свергли и отправили под
домашний арест до конца жизни.
по-русски". В нем детально исследовалось, как именно будет уничтожена
советская власть в России, и приводился всесторонний план переворота. Самое
потрясающее, что пятнадцать лет спустя такой переворот был совершен в
действительности.
заголовок "Все о жизни". А вот так! Ни больше ни меньше. "Все о жизни",
ясно? Прочти эту книгу -- и другие тебе уже не понадобятся. И так все
узнаешь.
название желательно такое... художественное и броское. И оно было придумано:
"Русская матрешка". В нем содержится указание на шкатулочный эффект:
примитивная на вид кукла, затейливо раскрашена, а внутри раскрывается
бесконечное множество подобных, других размеров и расцветок. Плюс колорит
а'ля рюсс: навроде "русской рулетки".
упомянутых матрешек. И в конце концов названием стало служить простое и
краткое слово -- "Самовар".
огонь, окруженный водой. Корпус -- зеркало: ясное, но искажающее. Сверху
идет дым из трубы. Самодостаточная система. Снизу -- крантик.
книге.
5. Эпиграф
Поскольку придумывался он в период названия "Все о жизни", то хотелось
засадить что-нибудь такое всеобъемлющее... Если заборы и стены тоже счесть
предметами, то самый распространенный эпиграф нашей действительности вам
хорошо известен. Первая из трех букв короткого слова косым андреевским
крестом перечеркнула грудь императорского орла. Символика, конечно, богатая,
фаллическая символика, корень жизни. Но от грубоватого эпатажа было решено
отказаться.
на хрена Боливару нести двоих, честь не резиновая, и так все потеряно, кроме
нее, так береги смолоду.
собственные отношения с религией, да и религий на свете много. Грех всуе
раздергивать Священное Писание на цитаты к украшению собственных выкладок.
крылатые и бородатые фразы да всеобще-ничейный фольклор.
свалке среди трущоб и, при-смолив окурок, сидя на пустом водочном ящике в
позе роденовского мыслителя в тени развесистого куста клюквы, хрипло
произносит миру:
6. Посвящение
подучиться малость...
есть, всегда есть искушение посвятить что-нибудь эдакое некиим таким
образом, чтоб много опосля кружок некогда прекрасных дам целил плюнуть друг
другу в глаз.
чудный изразцовый пол становилось ясно, почему южане проиграли битву при
Нэшвиле.
остальным не менее родным. Посвящать по такой книге каждому невозможно,
потому что такая книга и всего-то одна. А если посвящать ее всем сразу,
такие случаи в истории бывали, то это уже какое-то семейное письмо, которое
неловко и незачем читать посторонним.
Представьте себе посвящение на Библии: "Нашему Богу". Или того лучше:
"Римскому Папе". Святотатственный бред какой-то.
7. Предупреждение
сцен, а главное -- неприличных мыслей. Поэтому ее нельзя давать читать
детям, и лучше бы не читать людям с неустойчивой психикой. Также ее не
должны читать люди, не любящие всякие неприличности.
писать-то не следовало.
8. Интродукция
предисловие. Окончены.
нож -- на царя... Господи, помоги мне удачно отбомбиться!
9. Портрет и пейзаж
кроной, просекало светом листву. За лугом курчавился дымчатый подлесок,
перераставший в крепкую чащу, а ближняя кромка травостоя обрезалась желтым
обрывом. Под обрывом шуршала волна, шлифуя тонким накатом песчаный пляж.
проткано четким стрекотом кузнечиков и виолончельной вибрацией пчел.
лапками, зажужжал, вентилируя струей ветерка свою норку. Проветрив жилище,
он оторвался от земли и басовой струной ввинтился в пространство. Без
внимания к крапящим зелень ромашкам и василькам заложил вираж и с упругой
тягой провесил курс на мощный запах пищи.
обладательница распахнула окно. -- Красота какая!
ключом, упираясь в низкий широкий подоконник, истертый наподобие порога; с
наружи стены к нему были приставлены деревянные ступени.