Чтение 2–й страницы книги ~Северный ветер с юга~

Все изменилось с переездом моих родителей. Отцу в связи с увеличением
нашего семейства - моей женитьбой - дали отдельную квартиру в новом ра-
йоне, а нам с Тамарой выделили комнату из бывших двух.

Первая наша крупная, по-настоящему злая ссора была из-за денег. Что
делать: отдавать долг за покупку мебельного гарнитура "Молодежный" -
гардероб, кровать и сервант - или купить новые туфли Тамаре? Какое без-
надежное слово "не будет": деньги надо отдать, потому что потом их не
будет, и туфли надо купить, потому что потом их не будет, не достанешь.
Я и не замечал, когда мы жили с моими родителями, что на постелях всегда
чистое белье, а на столе еда, не думал, откуда берутся посуда и телеви-
зор, не знал, сколько стоят ботинки и хлеб. После той ссоры я предложил
Тамаре продать холодильник: все равно вечно пустой.

Я приходил домой после суеты и усталости дня, после студии и, выпив
тройчатку от головной боли, в темноте осторожно лез под одеяло. Я прижи-
мался к Тамаре в ожидании ласки, но она почти всегда отодвигалась, и я,
резко отвернувшись, повисал на краю кровати.

Утро...

как ревут быки перед смертью...

и как плачут дети...

...так ревут заводские гудки. Так ревели заводские гудки тридцать лет
назад. Тяжело просыпаться. Во рту копоть вчерашних сигарет. Но - надо.
Смыть водой пелену сна и бегом по лестницам и переходам метро - на рабо-
ту. Я работал тогда в отраслевом издательстве, где готовил материалы для
одного из массовых журналов, рассчитанных на членов профсоюза с высшим
техническим образованием.

День в редакции, разрезанный надвое обеденным перерывом, проходил в
телефонных звонках и разговорах в коридорах. Сам труд - труд журналиста
и редактора - состоит в ежедневном перебирании горы словесной крупы. На
странице, как на лотке, рассеяны пригоршни фраз, вглядываешься в них и
ищешь плевелы. А обрести в этой пустой породе самородок образа почти не-
возможно, потому что еще три инстанции после меня смотрят со всех сторон
текст: это не нужно, а это зачем, места и так мало - остается голая, как
гипсовая статуя обнаженной женщины в парке культуры, не вызывающая ника-
ких эмоций, информация. У такой информации нет собственного голоса,
собственной интонации, как у настоящих мастеров пера...

Телефонный звонок. Ян Паулс, не поднимая головы, снял трубку, послу-
шал, протянул ее мне:

- Тебя. Жена.

- Валерка, это я... - у Тамары голос ласковый, значит, чего-то хочет,
что-то ей надо от меня.

- Привет, - сдержанно ответил я, мысленно пытаясь предугадать:
деньги? очередная покупка? нежданные гости? показ мод? вечеринка подру-
жек? что еще?

- Ты дома сегодня когда будешь?

Если ей надо, чтобы я был дома вовремя, значит, она где-то задержит-
ся, это уж, как дважды два.

- Меня просили сделать флюорограмму перед тем как закрыть бюллетень,
- я намекаю, что я первый день на работе после шести дней болезни и что
мне тоже надо куда-то, то есть к врачу, в поликлинику.

- Ты поешь где-нибудь, я ничего не готовила, а я к маме заеду.

Вот уж не удивила, что дома пусто и есть нечего, так всегда у нас бы-
ло, и то, что она у мамы поест, а я где придется, это тоже стало тради-
цией. - Ладно, - я тут же спланировал себе вечер: поиграю на бильярде,
надо же отдохнуть немного и заодно врезать заносчивому Яну, давно он у
меня не получал, а на флюорограмму потом схожу, успеется.

- И еще в прачечную зайди.

Тут я понял, что Ян не получит причитающееся ему возмездие за все те
подставки, благодаря которым он выигрывает у меня на бильярде.

- Не могу, - мрачно сказал я, предчувствуя скандал. Кровь уже броси-
лась в голову, зазвенело в ушах.

- Почему это? - неторопливо осведомилась Тамара.

- Я плохо себя чувствую.

Во мне уже закипела удушливая обида: как же так, ты - к маме, в роди-
тельские объятия, за стол, а я, голодный, полубольной, в прачечную?

- Хватит врать, - звонко и холодно повысила голос Тамара. - Ты просто
рыночный паяц. Шут.

Вот и поговорили.

Я грохнул трубку на аппарат и вышел в коридор. Со зла дым сигареты
приятен. Но делать нечего, придется идти на флюорограмму.

Глава третья

--===Северный ветер с юга===--

Глава третья

В поликлинику
Истомин В.С. обследован в противотуберулезном
диспансере. Выявлен очаговый туберкулез легких.
Будет госпитализирован в стационар.

Врач Левина

Как обухом.

Я сидел в кабинете Левиной, которая только что сообщила мне эту оша-
рашивающую новость. И Левина, и медсестра за своим отдельным столиком
смотрели на меня, словно ожидая, как я отнесусь к такому резкому перело-
му своей судьбы.

Я молчал.

Левина осторожно продолжила:

- От вас потребуется терпение и большой ежедневный труд, строгое и
неукоснительное соблюдение режима и всех предписаний врача...

Крутой поворот.

Шок постепенно проходил, реальными стали очертания окружающего, и
первой мыслью, первой реакцией был протест. Круто...

Не слишком ли? Почему так рано, я еще молод... Двадцать три. Туберку-
лез - что это для меня означает?.. Мне осталось жить совсем немного?..
Или я буду долго угасать, постепенно превращаясь в кровью харкающего ка-
леку?.. А вдруг это просто вспышка и все пройдет и причем скоро?..

Я суеверно скрестил пальцы вцепившихся в стул рук и уже с неясной на-
деждой стал слушать Левину:

- Сначала вы будете лежать здесь, в диспансере, в стационарном отде-
лении, а потом, в зависимости от того, как пойдет лечение, поедете в са-
наторий...

- А сколько времени это займет?

Мне пришлось откашляться, прежде чем я спросил, и в это мгновение я
понял, как все уже переменилось для меня: я не просто поперхнулся - это
был уже кашель больного человека.

Левина терпеливо повторила:

- Я уже вам сказала, что все зависит только от вас. Обычно первые ре-
зультаты лечения известны через три месяца, не раньше. Врач пропишет вам
лекарства, антибиотики, и если вы их хорошо переносите, то через полгода
будете здоровы. Потом надо будет закрепить результаты лечения в санато-
рии...

Три месяца... Полгода... Потом еще... А как же студия?..

Я уже и не думал о смертельной опасности.

- Простите, а можно сделать так: я к вам буду приходить, наблюдаться,
пить лекарства, честное слово, все буду выполнять очень строго и неукос-
нительно, но лежать буду не здесь, в стационаре, а дома?

Левина усмехнулась, вернее, снисходительно улыбнулась, как улыбаются
лепету несмышленого дитяти.

- Дома? Не тот случай. Дома вы побудете, пока не освободится место в
стационаре, поэтому ждите вызова.

Не тот случай?! Я опять ощутил холодок страха и, смиряясь с неизбеж-
ным, стал искать то, что помогло бы мне справиться с болезнью.

- А что можно взять с собой в больницу?

- В путевке будет указано.

- Я спрашиваю не про то, что нужно, а про то, что можно.

Тишина.

Молчит, опустив глаза, врач Левина, молчит медсестра за своим от-
дельным столиком. Потом Левина медленно говорит:

- Все, что хотите... Но диспансер у нас инфекционный...

- Книги можно?

- Ну...

В разговор врывается медсестра:

- Они будут заразные, понимаете?!

- Понимаю. Значит, придется потом их сжечь?

Уничтожить. Я переступил границу здорового мира, мира здоровых. Все
оборвано, обрезаны все связи, потому что даже касание мое заразно, дыха-
ние мое заразно и только огонь против огня, пожирающего мое тело, и в
этих кострах сгорят мои сценарии и записи, потому что они опасны для
всех остальных. Здоровых.