А главное -- совсем простым, как у деревенского мужика.
Я думаю, оно было еще и значительным. Недаром мама помнила
его всю жизнь.
бы хотел ущипнуть этого мальчишку.
Затем добавил:
ответить...
А некоторые гуляют по бульвару и задают странные вопросы.
война идет. Она идет в душе каждого из нас. Прощайте.
Платонове. Оказывается, Платонов жил в Уфе. Правда, очень
недолго. Весь октябрь сорок первого года. И еще -- у него
там случилась беда. Пропал чемодан со всеми рукописями.
Человек, который хотел ущипнуть меня, был Андреем Платоновым.
что это мог быть и не Андрей Платонов. Мало ли загадочных
типов шатается по бульварам?..
несомненная! Так что же говорить о Платонове?!.,
Вор, наверное, обрадовался, завидев чемодан Платонова. Он
думал, там лежит фляга спирта, шевиотовый мантель и большой
кусок говядины.
ценнее шевиотового мантеля и дороже всей говядины
нашей планеты. Просто вор этого не знал. Видно, он
родился хроническим неудачником. Хотел разбогатеть,
а стал владельцем пустого чемодана. Что может
быть плачевнее?
где она и сгинула. Рукопись, лежащая в канаве
или в ящике стола, неотличима от прошлогодних
газет.
сожалел об утраченной рукописи. В этих случаях
настоящие писатели рассуждают так;
ведь они были так несовершенны. Теперь я
вынужден переписать рассказы заново, и они станут
лучше... "
важно?! Думаю, что обойдемся без нотариуса. Моя
душа требует этой встречи. Не зря же я с детства
мечтал о литературе. И вот пытаюсь найти слова...
иначе многое останется неясным. Сделаю это коротко,
пунктиром.
самокритично бросила театр и работает корректором...
приезжает "форд"... Алеша шалит, мне поручено
воспитывать его... Тогда меня возьмут на дачу...
Я становлюсь маленьким гувернером... Я умнее и
больше читал... Я знаю, как угодить взрослым...
Мечты о силе и бесстрашии... Похороны дохлой кошки
за сараями... Моя надгробная речь, вызвавшая слезы
Жанны, дочери электромонтера... Я умею говорить,
рассказывать...
Совместное обучение... Девочки... Алла Горшкова...
Мой длинный язык... Неуклюжие эпиграммы... Тяжкое
бремя сексуальной невинности...
четыре стихотворения. Одно, конечно, про Сталина.
Три -- про животных...
журнале "Костер". Напоминают худшие вещи средних
профессионалов...
имени Володарского... Сигареты, вино и
мужские разговоры... Растущая тяга к плебсу. (То есть
буквально ни одного интеллигентного приятеля. )
Университет имени Жданова. (Звучит не хуже, чем
"Университет имени Аль Капоне")... Филфак... Прогулы...
Студенческие литературные упражнения...
окончившаяся женитьбой... Знакомство с молодыми
ленинградскими поэтами -- Рейном, Найманом, Бродским...
Наиболее популярный человек той эпохи -- Сергей Вольф.
американского безработного с плаката. Джинсы, свитер,
мятый клетчатый пиджак.
объяснился без свидетелей. Я хотел, чтобы Вольф
прочитал мои рассказы.
водка нагревается.
Вольф.
Очень жаль...
Я был несколько озадачен. Женя Рейн потом объяснил мне:
писатели интересуются только собой...
Темпераментно рассказывал об авиации.
Жаворонки попадают в сопла... Глохнут
моторы... Самолеты падают... Люди разбиваются...
Жаворонки попадают в сопла... Гибнут люди... "
В сопла попадают жаворонки...
"А жаворонки что -- выживают?!.. "
такая запись:
рыбу. Вольф поймал огромного судака. Вручил
его хозяйке и говорит:
ужинать".
и Длуголенский ушли в свой чулан. Хмурый
Вольф сказал Длуголенскому: