провозглашает. Если бы верило, оно и впрямь демонстрировало бы
отрубленные головы. Оно воспользовалось бы казнями для
рекламной шумихи, которую обыкновенно поднимают вокруг
государственных займов или новых марок аперитива. На деле все
обстоит как раз наоборот: казни у нас уже не совершаются
публично, они происходят во дворе тюрьмы перед узким кругом
специалистов. Менее известно, почему и с каких пор так
происходит. Речь идет о сравнительно недавнем нововведении.
Последняя прилюдная экзекуция состоялась в 1939 году: казнили
некоего Вейдмана, совершившего несколько убийств; его "подвиги"
получили широкую огласку. Тем утром в Версале собралась
огромная толпа, в которой было несколько фотографов. Пока
Вейдман был перед казнью выставлен на обозрение, фотографы
успели сделать множество снимков. Несколько часов спустя
"Пари-суар" опубликовала целую страницу фотографий,
иллюстрирующих это пикантное событие. Добрый парижский люд смог
таким образом удостовериться, что легкая и точная машина,
которой пользовался палач, столь же отличается от знакомой ему
по истории гильотины, как автомобиль марки "ягуар" от
допотопного "дион-бутона". Противу всякого ожидания,
администрация и правительство весьма неодобрительно отнеслись к
этой великолепной рекламе и заявили, что газетчики хотели
подогреть кровожадные инстинкты читателей. Поэтому было решено,
что экзекуции больше не будут производиться публично; это
распоряжение чуть позже значительно облегчило деятельность
оккупационных властей.
было бы, напротив, наградить лишним орденом директора
"Пари-суар", чтобы в следующий раз он действовал с еще большим
размахом. И в самом деле: если мы хотим, чтобы казнь
действительно была показательной, следовало бы не только
размножить снимки, но и установить эшафот с гильотиной посреди
площади Согласия не на рассвете, а в два часа дня, зазвать туда
весь парижский люд, а для отсутствующих произвести телесъемку.
Вот что надо было сделать -- или же прекратить болтовню о
показательных казнях. Как может быть показательным убийство,
свершающееся ночью, тайком, во дворе тюрьмы?
периодически напоминать гражданам, что их ждет смерть, решись
они на убийство; то же самое можно обещать и тем, кто никакого
убийства не совершал. Чтобы быть по-настоящему показательной,
казнь должна быть устрашающей. Тюо де Ла Буври, представитель
народа, оказался куда логичнее наших теперешних правителей,
когда в 1791 году провозгласил в Национальном собрании: "Чтобы
сдерживать народ, надлежит устраивать для него ужасающие
зрелища".
заменили слухи да редкие сообщения в прессе, приукрашенные
обтекаемыми формулировками. Каким образом преступник в момент
убийства может помнить о грозящей ему санкции, которую власти
исхитрились сделать как можно более абстрактной? И уж если они
в самом деле хотят, чтобы санкция эта накрепко засела у него в
памяти, чтобы она могла сперва поколебать, а затем и пересилить
его безрассудное решение, не следовало ли бы запечатлеть эту
санкцию в каждой душе всеми средствами образности и словесной
убедительности?
это самое утро кто-то возвратил обществу, не стоило ли бы
воспользоваться подходящим случаем, расписав перед каждым
налогоплательщиком подробности той кары, которая может ожидать
и его? Вместо того, чтобы твердить "Если вы совершите убийство,
вас ждет эшафот", не лучше ли сказать ему без обиняков: "Если
вы совершите убийство, вам придется провести в тюрьме долгие
месяцы, а то и годы, терзаясь то недостижимой надеждой, то
непрестанным ужасом, и так -- вплоть до того утра, когда мы на
цыпочках проберемся к вам в камеру, чтобы схватить вас во сне,
наконец-то сморившем вас, после полной кошмаров ночи. Мы
набросимся на вас, заломим вам руки за спину, отрежем ножницами
ворот рубахи, а заодно и волосы, если в том будет
необходимость. Мы скрутим вам локти ремнем, чтобы вы не могли
распрямиться и чтобы затылок ваш был на виду, а потом двое
подручных волоком потащат вас по коридорам. И, наконец,
оказавшись под темным ночным небом, один из палачей ухватит вас
сзади за штаны и швырнет на помост гильотины, второй подправит
голову прямо в лунку, а третий обрушит на вас с высоты двух
метров двадцати сантиметров резак весом в шестьдесят кило -- и
он бритвой рассечет вашу шею".
ужас обратился в каждом из нас в столь слепую и могучую силу,
что она могла хотя бы на миг противостоять необоримой тяге к
убийству, следовало бы пойти еще дальше. Вместо того, чтобы со
свойственной нам бессознательной кичливостью бахвалиться столь
молниеносным и человечным орудием [*1] уничтожения смертников,
нужно было бы распечатать в тысячах экземпляров, огласить в
школах и университетах медицинские свидетельства и отчеты
касательно состояния тела после экзекуции. Особенно желательным
было бы издание и распространение недавнего отчета Академии
медицинских наук, составленного докторами Пьедельевром и
Фурнье. Эти мужественные медики, приглашенные -- в интересах
науки -- для осмотра тел после казни, сочли своим долгом
подвести следующий итог своим чудовищным наблюдениям: "Если нам
позволительно высказать свое мнение на сей счет, признаемся:
зрелища такого рода невыносимо тягостны. Кровь хлещет ручьем из
рассеченных артерий, затем она мало-помалу сворачивается. Мышцы
судорожно сокращаются, ошеломляя наблюдателя; кишечник
опорожняется, сердце работает с перебоями, через силу. Губы по
временам искажаются страдальческой гримасой. Глаза отрубленной
головы неподвижны, зрачки расширены; их невидящий взгляд еще не
отуманен трупной поволокой, он ясен, как у живых, но смертельно
пристален. Все это может длиться много минут, а у субъектов с
крепким здоровьем -- и часов: смерть наступает отнюдь не
мгновенно... Таким образом, все жизненные отправления
продолжаются и после обезглавливания. Этот кошмарный опыт
производит на медика впечатление убийственной вивисекции, за
которой следует поспешное погребение" [*2].
Гильотена, не должен ничего чувствовать. Разве что "легкий
холодок в области шеи".
бесстрастно ознакомиться со столь ужасным отчетом. Стало быть,
можно рассчитывать на его впечатляющую силу и способность к
устрашению. Ничто не мешает дополнить его сообщениями
свидетелей, лишний раз подтверждающими наблюдения медиков.
Говорят, искаженное лицо Шарлотты Корде залилось краской от
пощечины палача. Стоит ли этому удивляться, принимая во
внимание рассказы более современных наблюдателей? Один
подручный палача, чья должность не очень-то располагает к
романтике и чувствительности, следующим образом описывает то,
чему он был свидетелем: "Человек, которого мы швырнули под
резак, казался одержимым, его сотрясал настоящий приступ
/delirium tremens/. Отрубленная голова тут же перестала
подавать признаки жизни, но тело буквально подпрыгивало в
корзине, словно его дергали за веревочки. Двадцать минут
спустя, на кладбище, оно все еще содрогалось" [*1]. Теперешний
капеллан тюрьмы Санте, преподобный отец Девуайо, вроде бы не
являющийся противником смертной казни, в своей книге
"Преступники" идет еще дальше, как бы воскрешая историю
осужденного Лангийя, чья отрубленная голова подавала признаки
жизни, когда к ней обращались по имени [*2]. "В утро казни
осужденный пребывал в сквернейшем расположении духа и отказался
от исповеди и причастия. Зная, что в глубине души он таил
привязанность к жене, ревностной католичке, мы обратились к
нему: "Послушайте, соберитесь с духом хотя бы из любви к жене!"
Осужденный последовал нашему совету. Он долго предавался
сосредоточенным раздумьям перед распятием, а потом перестал
обращать на нас внимание. Во время казни мы находились
неподалеку от него; голова осужденного скатилась в лоток перед
гильотиной, а тело было тут же уложено в корзину, но, вопреки
обыкновению, ее закрыли крышкой, забыв поместить туда голову.
Подручному палача, принесшему голову, пришлось немного
подождать, пока корзину снова откроют. Так вот, в течение этого
короткого промежутка времени мы успели заметить, что оба глаза
казненного смотрят на нас с умоляющим выражением, словно взывая
о прощении. В безотчетном порыве мы осенили голову крестным
Орловский Гай Юлий
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Круз Андрей
Сертаков Виталий
Сертаков Виталий