перечисляли все названия его последнего пристанища, влюбленные в Жуэнвиля и
в парк, и, держа друг друга в объятиях, были похожи на мокрые деревья или на
актеров какого-нибудь смешного венгерского фильма. И он остался там, в
траве, крошечный и черный, точно раздавленный жучок. Не шелохнулся, и ни
одна из его пружин не распрямилась, как бывало. Все. С ним -- кончено. А
нам, Мага, все было нипочем.
собирался отправиться на правый берег и выпить вина в маленьком кафе на
улице Ломбар, где мадам Леони, разглядывая мою ладонь, обещает мне дальнюю
дорогу и нежданные радости. Я никогда не водил тебя к мадам Леони показать
твою ладонь, может, боялся, как бы она не разгадала по ней правду обо мне,
потому что твои глаза, в которые я смотрелся, всегда были ужасным зеркалом,
а сама ты, как машина, только и умела повторять, и то, что мы называли
любить друг друга, для меня было стоять перед тобою, Мага, с желтым цветком
в руке, а ты держала две зеленые свечи, и ветер сек наши лица медленным
дождем отречений и разлук и засыпал шквалом использованных билетиков на
метро. Итак, я никогда не водил тебя к мадам Леони, Мага; и я знаю, ты сама
сказала мне: тебе не хочется, чтобы я видел, как ты входишь в маленькую
книжную лавчонку на улице Верней, где скрюченный старик заполняет тысячи
каталожных карточек и знает все, что только можно знать по историографии. Ты
приходила туда поиграть с котенком, старик впускал тебя и ни о чем не
спрашивал, довольный и тем, что иногда ты доставала ему книгу с самой
верхней полки. И ты отогревалась у печки с большой черной трубой и не
хотела, чтобы я знал о том, что ты грелась у того огня. Все это следовало
сказать в свое время, но вот беда: момент для этого выбрать было трудно, и
даже теперь, облокотившись на перила моста и глядя на проплывающий внизу
кораблик темно-виннего цвета, аккуратненький, точно большая, сияющая
чистотой ложка, где на корме женщина в белом фартучке развешивает на
проволоке белье, глядя на его выкрашенные зеленой краской окошечки с
занавесками в духе Гензеля и Гретель, даже теперь. Мага, я спрашиваю себя,
имеет ли смысл это хождение вокруг да около, потому что на улицу Ломбар мне
удобнее было бы добраться через мост Сен-Мишель и мост О-Шанж. Окажись ты
здесь сегодня, как случалось столько раз, я бы не сомневался, что это имеет
смысл, но тебя нет, и, желая окончательно принизить собственное поражение, я
называю это хождением вокруг да около. Теперь, подняв воротник куртки,
придется идти по набережной мимо больших магазинов до Шатле, пройти в
фиолетовой тени башни Сен-Жак и подняться вверх по моей улице, думая о том,
что я тебя не встретил, и еще -- о мадам Леони.
долг, поступая так, как поступают другие, и смотря на все теми глазами,
какими смотрят все остальные. И однажды ты вышла из кафе на улице Шерш-Миди,
и мы заговорили. В тот вечер все было неладно, потому что мое аргентинское
воспитание мешало мне без конца переходить с одной стороны улицы на другую
ради того, чтобы посмотреть на какую-то чепуху, выставленную в плохо
освещенных витринах на улицах, названий которых я уже не помню. Я нехотя
плелся за тобой, и ты показалась мне тогда слишком бойкой и невоспитанной,
плелся, пока ты не устала оттого, что никак не могла устать; мы забрались в
кафе на Буль-Миш, и ты залпом, между двумя сдобными булочками, рассказала
мне целый кусок своей жизни.
сущей правдой: ночной бар, сцена из Фигари, корзина с фиалками,
мертвенно-бледные лица, голод и побои в углу. Потом-то я поверил: были на то
причины и была мадам Леони, которая, разглядывая мою ладонь, уже познавшую
жар твоей груди, повторила все это почти твоими словами. "Где-то она сейчас
страдает. Она всегда страдала. Она очень веселая, обожает желтый цвет, ее
птица -- дрозд, любимое время -- ночь, любимый мост -- Дез-ар". (Кораблик
темно-винного цвета, Мага, почему мы не уплыли на нем, когда было еще не
поздно?)
старательно строить козни, чтобы развести нас. Ты не умела притворяться, и я
очень скоро понял: чтобы видеть тебя такой, какой мне хочется, необходимо
сначала закрыть глаза, и тогда сперва что-то вроде желтых звездочек как бы
проскакивало в бархатном желе, затем -- красные всплески веселья на целые
часы, и я постепенно входил в мир Маги, который был с начала до конца
неуклюжим и путаным, но в нем были папоротники, пауки Клее, и цирк Миро, и
припорошенные пеплом зеркала Виейра да Силвы, мир, в котором ты двигалась
точно шахматный конь, который бы вздумал ходить как ладья, пошедшая вдруг
слоном. Тогда-то мы и зачастили в киноклуб на немые фильмы, потому что я --
человек образованный, не так ли, но ты, бедняжка, ровным счетом ничего не
понимала в этих пожелтевших судорожных страстях, приключившихся еще до
твоего рождения, в этих дряхлых пленках, на которых мечутся мертвецы; но
вдруг среди них проскальзывал Гарольд Ллойд, и ты разом стряхивала дремоту и
под конец была твердо убеждена, что все замечательно и что, конечно, Пабст и
Фриц Ланг в большом порядке. Меня немного раздражало твое пристрастие к
совершенству, твои рваные туфли и вечное нежелание принимать то, что принять
можно. Мы ели рубленые бифштексы на углу около Одеона, а потом на велосипеде
мчались на Монпарнас в первую попавшуюся гостиницу, лишь бы добраться до
постели. Но бывало, что мы доезжали до Порт-д-Орлеан и подробно знакомились
с пустырями, лежавшими за бульваром Журдан, где иногда в полночь собирались
члены Клуба Змеи поговорить со слепым ясновидцем, вот ведь какой
возбуждающий парадокс! Мы оставляли велосипеды на улице и брели по пустырю,
то и дело останавливаясь поглядеть на небо, потому что это одно из немногих
мест в Париже, где небо куда ценнее земли. Усевшись на кучу мусора, мы
курили, и Мага ласково перебирала мои волосы или мурлыкала песенку, вовсе не
придуманную, дурацкую песенку, прерывавшуюся вздохами или воспоминаниями. А
я тем временем думал о вещах незначительных, этим методом я начал
пользоваться много лет назад, лежа в больнице, и чем дальше, тем более
плодотворным и необходимым он мне казался. С большим трудом, соединяя
второстепенные образы, стараясь вспомнить запахи и лица, я в конце концов
все-таки извлекал из ничто коричневые ботинки, которые я носил в Олаваррии в
1940 году. У них были резиновые каблуки, а подошва такая тонкая, что в дождь
вода хлюпала даже в душе. Стоило зажать в кулаке воспоминании эти ботинки,
как остальное приходило само: лицо доньи Мануэлы, например, или поэт Эрнесто
Моррони. Но этих я тут же отбрасывал, потому что по условиям игры вынимать
из прошлого следовало только незначительное, только ничтожное, сгинувшее.
Меня трясло от мысли, что ничего больше не удастся вспомнить, подъедало
желание плюнуть и не мучиться, отказаться от дурацкой попытки поцеловать
время, и все-таки кончалось тем, что рядом с этими ботинками я видел
консервную банку с "Солнечным чаем", которым мать поила меня в
Буэнос-Айресе. И ложечку для чая, ложечку-мышеловку, в которой черненькие
мышки-чаинки сгорали заживо в чашке кипятка, выпуская шипящие пузырьки.
Убежденный в том, что память хранит все, а не одних только Альбертин или
великие годовщины сердца и почек, я изо всех сил старался припомнить, что
было на моем рабочем столе во Флоресте, какое лицо у незапоминающейся
девушки по имени Хекрептен и сколько ручек лежало в пенале у меня,
пятиклассника, и под конец меня било как в лихорадке (потому что, сколько
было ручек, вспомнить не удавалось, я знаю, что они были в пенале, в
специальном отделении, но сколько их было и когда их должно было быть две, а
когда -- шесть, никак не вспоминалось), и тогда Мага, целуя и дыша в лицо
сигаретным дымом и жаром, приводила меня в себя и мы смеялись, поднимались
на ноги и снова брели между мусорных куч, отыскивая наших соклубников. Уже
тогда я понял: искать -- написано мне на звездах, искать -- эмблема тех, кто
по ночам без цели выходит из дому, и оправдание для всех истребителей
компасов. До одурения мы говорили с Магой о патафизике, потому что с ней
приключались (и такой была наша встреча, как и тысячи других вещей, столь же
темных, как фосфор), -- с ней без конца приключались вещи из ряда вон и ни в
какие рамки не укладывающиеся, и вовсе не потому, что мы презирали других и
считали себя вышедшими из употребления Мальдорорами или какими-нибудь
исключительными Мельмотами-Скитальцами. Я не думаю, чтобы светляк испытывал
чувство глубокого удовлетворения на том неоспоримом основании, что он --
одно из самых потрясающих чудес в спектакле природы, но представим, что он
обладает сознанием, и станет ясно, что всякий раз, едва его брюшко начинает
светиться, насекомого должно приятно щекотать чувство собственной
исключительности. Вот и Мага приходила в восторг от тех невероятных
переделок, в которые она то и дело попадала из-за того, что в ее жизни все
законы постоянно терпели крах. Она принадлежала к тем, кому достаточно
ступить на мост, чтобы он тотчас же под ней провалился, к тем, кто с плачем
и криком вспоминает, как своими глазами видел, но не купил лотерейного
билета, на который пять минут назад выпал выигрыш в пять миллионов. Я же
привык к тому, что со мной случались вещи умеренно необычные, и не видел
ничего ужасного в том, что, войдя в темную комнату за альбомом с
пластинками, вдруг сжимал в ладони живую и верткую гигантскую сороконожку,
облюбовавшую для сна корешок именно этого альбома. Или, к примеру, открыв
пачку сигарет, обнаруживал в ней серо-зеленую труху, или слышал паровозный
свисток в тот самый момент и в точности такого тона, чтобы тотчас же
переключиться на пассаж из симфонии Людвига вана, а то, забежав в писсуар на
улице Медичи, сталкивался с мужчиной, который, в этот момент выходя из
кабины, поворачивался ко мне, сжимая в кулаке, словно драгоценный предмет
церковной утвари, невыразимую часть тела диковинного размера и цвета, и я
понимал, что мужчина этот как две капли воды похож на другого (а может, то
был не другой, а этот самый), который двадцать четыре часа назад в
Географическом собрании делал доклад на тему о тотемах и табу и точно так
же, сжимая в кулаке, показывал публике палочки из мрамора, перья из хвоста
птицы-лиры, ритуальные монеты, ископаемые остатки животных, которых наделяли
магическими свойствами, морских звезд, засушенных рыб, фотографии
королевских наложниц, пожертвования охотников, огромных забальзамированных
жуков-скарабеев, приводивших в блаженный трепет дам, каковых на такого рода
действах всегда хватало.
наверняка бредет по Бельвилю или Панину и, старательно глядя под ноги,