самое неприятное. Но все же я должен признать, что мне
свойственны такого рода внезапные превращения. Дело в том, что
размышляю я редко и во мне накапливается множество мелких
изменений, которых я не замечаю, а потом в один прекрасный день
совершается настоящая революция. Вот почему людям
представляется, что я веду себя в жизни непоследовательно и
противоречиво. К примеру, когда я уехал из Франции, многие
считали мой поступок блажью. С таким же успехом они могли бы
толковать о блажи, когда после шестилетних скитаний я внезапно
вернулся во Францию. Я, как сейчас, вижу себя вместе с Мерсье в
кабинете этого французского чиновника, который в прошлом году
вышел в отставку в связи с делом Петру. А тогда Мерсье
собирался в Бенгалию с какими-то археологическими планами. Мне
всегда хотелось побывать в Бенгалии, и он стал уговаривать меня
поехать с ним. С какой целью, я теперь и сам не пойму. Может,
он не доверял Порталю и надеялся, что я буду за ним
присматривать. У меня не было причин для отказа. Даже если бы в
ту пору я догадался об этой маленькой хитрости насчет Порталя,
тем больше оснований у меня было с восторгом принять
предложение. А меня точно разбил паралич, я не мог вымолвить ни
слова. Я впился взглядом в маленькую кхмерскую статуэтку на
зеленом коврике рядом с телефонным аппаратом. И мне казалось,
что я весь до краев налился то ли лимфой, то ли теплым молоком.
Мерсье с ангельским терпением, маскировавшим некоторое
раздражение, втолковывал мне:
уверен, что в конце концов вы скажете "да", так лучше уж
соглашайтесь сразу.
борода. При каждом движении его головы меня обдавало волной
духов. И я вдруг очнулся от шестилетней спячки.
почувствовал страшную скуку. Я никак не мог взять в толк, зачем
меня занесло в Индонезию. Что я тут делаю? Зачем говорю с этими
людьми? Почему я одет в этот дурацкий костюм? Страсть моя
умерла. Она заполняла и морочила меня много лет подряд --
теперь я был опустошен. Но это еще не самое худшее: передо
мной, раскинувшись с этакой небрежностью, маячила некая мысль
-- обширная и тусклая. Трудно сказать, в чем она заключалась,
но я не мог на нее глядеть: так она была мне омерзительна. И
все это слилось для меня с запахом, который шел от бороды
Мерсье.
ответил:
возвращаться во Францию.
не ошибаюсь, если все накапливающиеся симптомы предвещают новый
переворот в моей жизни, скажу прямо -- я боюсь. И не потому,
что жизнь моя так уж богата, насыщена, драгоценна. Я боюсь
того, что готово народиться, что завладеет мной и увлечет меня
-- куда? Неужели мне опять придется уехать, бросить, не
закончив, все, что я начал -- исследования, книгу? И потом
через несколько месяцев, через несколько лет вновь очнуться
изнуренным, разочарованным среди новых руин? Я должен
разобраться в себе, пока не поздно.
XII главу и все, что касается пребывания Рольбона в России до
смерти Павла I. Эта часть работы закончена -- к ней нужно будет
вернуться только при переписке набело.
все почти в порядке. Впрочем, в любом кафе все всегда в
порядке, и в особенности в кафе "Мабли" благодаря хозяину мсье
Фаскелю, на лице которого с успокоительной определенностью
написано: "прохвост". Близится час, когда он уходит поспать,
глаза у него уже покраснели, но повадка все такая же живая и
решительная. Он прохаживается между столиками, доверительно
наклоняясь к клиентам:
заведение пусто, пустеет и его голова. С двух до четырех в кафе
никого не остается, тогда мсье Фаскель сонно делает несколько
шагов, официанты гасят свет, и сознание его выключается --
наедине с собой этот человек всегда спит.
холостяки, невысокого ранга инженеры, служащие. Обычно они
наспех обедают в семейных пансионах, которые зовут своей
столовкой, и поскольку всем им хочется позволить себе шикнуть,
они, пообедав, приходят сюда выпить по чашечке кофе и поиграть
в кости. Они шумят, негромко и нестройно, -- такой шум мне не
мешает. Им тоже, чтобы существовать, надо держаться кучно.
никогда; ничего не беру, ничего не даю. Самоучка не в счет.
Есть, конечно, Франсуаза, хозяйка "Приюта Путейцев". Но разве я
с ней разговариваю? Иногда после ужина, когда она подает мне
кружку пива, я спрашиваю:
из больших комнат на втором этаже, которые она сдает за
почасовую или поденную плату. Я ей не плачу -- мы занимаемся
любовью на равных. Она получает от этого удовольствие (мужчина
ей нужен каждый день, и кроме меня у нее есть еще много
других), а я освобождаюсь от приступов меланхолии, причины
которой мне слишком хорошо известны. Но мы почти не
разговариваем. Да и к чему? Каждый занят собой, впрочем, для
нее я прежде всего клиент ее кафе.
пробовали аперитив "Брико"? На этой неделе его заказали двое
клиентов. Официантка не знала, пришла и спрашивает у меня. А
это коммивояжеры, они, наверно, пили его в Париже. Но я, когда
чего не знаю, покупать не люблю. Если вы не против, я останусь
в чулках.
Анни. Теперь я не думаю ни о ком; я даже не ищу слов. Это
перетекает во мне то быстрее, то медленнее, я не стараюсь
ничего закреплять, течет, ну и пусть себе. Оттого что мысли мои
не облекаются в слова, чаще всего они остаются хлопьями тумана.
Они принимают смутные, причудливые формы, набегают одна на
другую, и я тотчас их забываю.
рассказывают друг другу истории, четкие и правдоподобные.
Спросите их, что они делали вчера, -- они ничуть не смутятся, в
двух словах они вам все объяснят. Я бы на их месте начал
мямлить. Правда и то, что уже давным-давно ни одна душа не
интересуется, как я провожу время. Когда живешь один, вообще
забываешь, что значит рассказывать: правдоподобные истории
исчезают вместе с друзьями. События тоже текут мимо: откуда ни
возьмись появляются люди, что-то говорят, потом уходят, и ты
барахтаешься в историях без начала и конца -- свидетель из тебя
был бы никудышный. Зато все неправдоподобное, все то, во что не
поверят ни в одном кафе, -- этого хоть пруд пруди. Вот, к
примеру, в субботу, часа в четыре пополудни, по краю
деревянного настила возле площадки, где строят новый вокзал,
бежала, пятясь, маленькая женщина в голубом и смеялась, махая
платком. В это же самое время за угол этой улицы, насвистывая,
сворачивал негр в плаще кремового цвета и зеленой шляпе.
Женщина, все так же пятясь, налетела на него под фонарем,
который подвешен к дощатому забору и который зажигают по
вечерам. Таким образом здесь оказались сразу: резко пахнущий
сырым деревом забор, фонарь, славная белокурая малютка в
голубом в объятьях негра под пламенеющим небом. Будь нас
четверо или пятеро, мы, наверно, отметили бы это столкновение,
эти нежные краски, красивое голубое пальто, похожее на пуховую
перинку, светлый плащ, красные стекла фонаря, мы посмеялись бы
над растерянным выражением двух детских лиц.
приобрела для меня на миг острый, даже свирепый, хотя и чистый
смысл. Потом она распалась, остался только фонарь, забор и небо
-- это тоже было все еще довольно красиво. Час спустя зажгли
фонарь, поднялся ветер, небо почернело -- и все исчезло.
ощущений -- наоборот. Чтобы к ним приобщиться, довольно
почувствовать себя хоть капельку одиноким -- ровно настолько,
чтобы на некоторое время освободиться от правдоподобия. Но я
всегда оставался среди людей, на поверхности одиночества, в
твердой решимости при малейшей тревоге укрыться среди себе
Посняков Андрей
Володихин Дмитрий
Корнев Павел
Пехов Алексей
Куликов Роман
Шилова Юлия