когда они добрались до места, жизнь его лишилась смысла. Конечно, он
сделал большое дело, да длилось оно не долго. Пойми, - продолжала она,
- он был как бы рожден для этого, но вот дело сделано, и что ему
осталось - только воспоминания, вот он и думает об этом, говорит. Он бы
пошел дальше на запад, было бы куда. Сам мне говорил. Но дальше идти
некуда - впереди океан. Там он и живет - прямо на берегу, в том месте,
где они остановились на ночлег.
и смотрит на запад, за океан. - Голос его чуть дрогнул. - А потом идет
в клуб "Лошадиная подкова", в Пасифик-Гров, и давай рассказывать, как
индейцы угнали у них лошадей.
вид, что слушаешь.
посидеть с Билли, - сердито ответил он. Прошел через дом и вышел на
улицу, хлопнув входной дверью.
не стал их гонять, как частенько бывало. Выбрал из соломы яйца. В два
приема натащил в дом дров и так ловко разложил их в коробе, что,
казалось, за полнил его с верхом.
огне, смела индюшачьим крылом мусор с плиты. Джоди искоса поглядывал на
нее - еще сердито.
если его встретят.
вперед. Полынь вдоль дороги дала свежие нежные ростки. Джоди сорвал
несколько стебельков, растер их пальцами, и воздух наполнился резким
запахом диких трав. Собаки внезапно нырнули в кусты - учуяли кролика.
Больше Джоди их не видел - кролик оказался проворнее, и собаки,
устыдившись, поплелись прямо домой.
расщелины, через которую тянулась дорога, на него накинулся дневной
ветер, взъерошил ему волосы, парусом вздул рубашку. Он глянул вниз на
холмы и кряжи, потом в другую сторону, на огромную зеленую чашу долины
Салинас. Вдалеке виднелся беленький равнинный городок Салинас, в лучах
слабеющего солнца поблескивали оконные стекла. Прямо под Джоди на
ветвях дуба проводило свой конгресс воронье. Дерево было черно от
ворон, все они каркали одновременно.
проселочной дорогой вниз, потерял ее за холмом и снова нашел по другую
его сторону. И вот на этом дальнем отрезке дороги он увидел: ломовая
лошадь медленно тащит повозку. Скоро она исчезла за холмом. Джоди
уселся на землю и вперился взглядом в точку, где повозка должна была
вынырнуть. Ветер пел на вершинах холмов, дымчатые клубочки облаков
быстро неслись на восток.
черное мужчина слез с сиденья и подошел к голове лошади. Хотя
расстояние было очень большое, Джоди понял: человек отстегнул упряжь,
потому что голова лошади качнулась вниз. Лошадь пошла вперед, вверх по
холму, а человек медленно двинулся за ней. Испустив радостный клич,
Джоди сверху побежал им навстречу. Вдоль дороги скакали белки,
калифорнийская кукушка крутнула хвостом, взмыла над краем холма и
поплыла по воздуху, словно планер.
ногу ему попался кругляш, Джоди поскользнулся на нем и упал. Вскочил,
добежал до поворота - и там, немного впереди, был дедушка со своей
повозкой. Джоди тотчас сбавил скорость - вроде бежать сейчас неловко -
и приблизился к дедушке солидной походкой.
садилось, и их гигантские тени мелькали за ними. На дедушке был черный
костюм из плотной блестящей ткани, высокие ботинки с эластичными
вставками по бокам, к короткому, жесткому воротничку прицеплен черный
галстук. В руке он держал черную шляпу с широкими загнутыми вниз
полями. Седая борода его была коротко подстрижена, а седые брови
нависали над глазами, будто усы. В голубых глазах застыло строгое
веселье. Все лицо и фигура были словно высечены из гранита - само
достоинство, каждое движение казалось чем-то сверхъестественным. Стоит
дедушке остановиться, подумал Джоди, и он превратится в камень, никогда
уже не стронется с места. Ступал он медленно, но твердо. Если шаг
делался, он делался окончательно: если направление было выбрано, тропа
уже никуда не сворачивала, а шаг не убыстрялся и не замедлялся.
шляпой в знак приветствия и воскликнул:
стараясь не спешить, сам весь напрягся и чуть приволакивал ноги, скребя
каблуками дорогу.
как там наши?
хотите завтра пойти поохотиться на мышей, сэр?
докатилось до того, что охотится на мышей? Понятно, вы новая поросль,
народ хлипковатый, но охотиться на мышей - это уж слишком.
из-под земли мышей, собакам на забаву. А вы можете посмотреть или
немножко сено покидать,
дошло.
что охота на индейцев.
принялись убивать детей и поджигать вигвамы, это уже мало отличалось от
твоей мышиной охоты.
перестало светить им в спины.
больше чем на дюйм вырос только со Дня благодарения.
Начнешь цвести, тогда и поглядим.
голубых проницательных глазах не было намерения обидеть, как-то
уколоть, поставить на место.
Сейчас не время колоть свиней, сам знаешь.
рухнула, и он задохнулся.
мне позволял.
На крылечке появилась мать Джоди и приветственно замахала фартуком. А
потом они увидели Карла Тифлина, он шел к дому из конюшни, чтобы
встретить гостя.
плоскими слоями стлался над лощиной, которая постепенно окрашивалась
багряным цветом. Клубочки облаков, оставленные в покое стихающим
ветром, безмятежно висели в небе.
таза. Он только что побрился - хотя была середина недели, - потому что
относился к дедушке с огромным почтением, а дедушка говорил: у Билли
есть стержень, а среди нового поколения таких совсем мало. Билли уже
изрядно пожил на свете, но дедушка все считал его молодым парнем. Билли
тоже торопился к дому.
воротами двора.
ручище похлопать себя по плечу. Билли торжественно пожал руку старику,
ухмыляясь под пшеничными усами.
то, что говорил уже сотню раз: