хитроумный план начальника пресс-центра. В ход пустили запрещенное оружие в
лице седовласого Всеволода Воронина, некогда, в эпоху исторического застоя,
обозревателя газеты "Правда" и к тому же ведущего популярной и ответственной
"Международной панорамы": тогда международные дела доверяли только самым
проверенным. Ему обездоленные и поручили задать вопрос:
пресс-центра множество журналистов оказались за бортом. И иностранцы тоже. У
них может сложиться превратное впечатление о деятельности ЦИК. Будет ли
возобновлена выдача пропусков, пока не разразился скандал в прессе?
международном издании "Бизнес уик". Но об этом мало кто знал. А вот лицо,
красивое, утомленное и умное лицо человека, которому было доподлинно
известно, почему Израиль бомбил Бейрут и сколько дней голодал доктор Хайдер,
узнавали до сих пор. Поэтому на вопрос Всеволода Воронина ответил
председатель ЦИК лично. Сначала он строго глянул на своего подчиненного,
ответственного за прессу, выслушал его торопливый шепоток и лишь потом
медленно проговорил:
Работу приостановили лишь на время этой пресс-конференции. Обещаю, что
карточки получат все желающие.
к основной части и принялся рассказывать о том, как ЦИК будет использовать
государственную автоматизированную систему "Выборы"...
телевизионные новости", аккредитацию получила почти без проблем -- их
телерадиокомпания считалась федеральной, такой же, как три богатеньких
московских телевизионных кита. Приехали они с оператором заблаговременно и
успели заранее осмотреть место будущих послевыборных боев.
пригнали в парламентский центр невероятное количество техники и репортеров.
Отдельные бригады должны были работать на новости, для видеоподдержки первой
послевыборной ночи каждый гигант оборудовал специальный павильон, этакую
мини-студию, в которой можно было принимать гостей -- политиков и экспертов.
Все три канала собирались ночь напролет докладывать телезрителям о
предварительных итогах голосования.
завершилось оно в буфете -- Лизавета и оператор Гайский вместе со всеми
дисциплинированно отсидели на пресс-конференции председателя ЦИК. Лизавета,
как обычно, присматривалась к коллегам и к клиентам, с которыми она будет
работать ближайшие два дня. Запоминала имена и фамилии тех, кто трудился в
ЦИК и в компьютерном центре. Причем особо высматривала мелких клерков,
которые часто оказываются полезнее, чем важные высокопоставленные чиновники,
занимающиеся исключительно собой и посматривающие свысока на мельтешащих
вокруг людишек.
плечистых коллег, должна быть умной, обаятельной и коварной -- ведь бегать и
толкаться на равных с плечистыми она не может. Значит, должна побеждать за
счет тактики и стратегии, если, конечно, не подготовила себе успех при
помощи приемов, не имеющих отношения к профессии, именуемой второй
древнейшей. Но тех, кто прибегает к подобным приемам, можно считать
репортерами только с определенной натяжкой. Это уже ближе к первой
древнейшей профессии, хотя многие и полагают, что продавать бесценный божий
дар в виде прекрасного девичьего тела почти то же самое, что торговать
божественным умением соединять слова, которые, будучи расположены правильным
образом, заставляют плакать, смеяться, возмущаться и тосковать.
организаторов. Эти организаторы буквально выпрашивали вопросы и раза четыре
на разные голоса воспели государственную компьютерную систему "Выборы".
Вопросы задавали журналисты старой школы -- больше из вежливости, чем для
того, чтобы выяснить детали информационной и информатизационной подготовки к
думским выборам.
избирательных комиссиях?
о спонсорах или о компьютерных подтасовках. Но зачем? Тот, кто умеет
задавать трудные вопросы, давно стал прагматиком, следовательно, он
прибережет ядовитый каламбур или остроумную гипотезу для статьи и не будет
палить из пушек по стреляным аппаратным или политическим воробьям.
через несколько часов -- в полночь: именно в этот момент, и никак не раньше,
обещали объявить первые результаты голосования на Камчатке и Дальнем
Востоке. Выборы шагали по стране вместе с солнцем, в одиннадцать вечера
завершалось голосование на крайнем российском западе -- в Калининграде, и,
пока там голосовали, обсуждение первых результатов по закону считалось
давлением на избирателей.
предводительством еще недавно ликовавшего патрона выдвинулись к
контрольно-пропускному пункту и занялись фильтрацией журналистской толпы
"обездоленных".
аккредитации, но одновременно приговаривал:
посмотреть, как подводят итоги, дома, по телевизору. Все вовремя покажут,
объяснят и растолкуют. Сиди себе в халате и домашних тапочках, пей чай,
строчи свою заметку и радуйся, что нет необходимости брести ночью по холоду
неведомо куда!
на уговоры пресс-чиновника и на милое словечко "заметка" парень,
предъявивший удостоверение "Огонька".
Еще бы! "Огонек", учрежденный когда-то для просвещения темных, но читающих
трудовых масс и считавшийся колхозным чтивом, теперь старательно
маскировался под буржуазный "Ньюсуик" и печатал не скромные "заметки", а
солидные обзоры. Молодой человек, вполне видный и явно не обделенный дамским
вниманием, пристально посмотрел на хихикающую рыжекудрую девицу. Но
ответного взгляда не заработал -- у Лизаветы не было времени играть в
гляделки.
центра была полным-полна. Известные журналисты и неизвестные доверенные лица
потенциальных думцев слонялись по ярко освещенным фойе и лестницам бывшего
Дома политпросвета, сидели в обитых красной добротной шерстью креслах
большого зала для заседаний, томились в длинных буфетных очередях.
просторным. Теперь он выглядел тесным: плотная толпа едоков окружала все
пять десятков длинных высоких столов, -- опытные организаторы позаботились о
том, чтобы склонные пропустить рюмочку не засиживались подолгу. Меню было
крайне скудным -- бульон, бутерброды, пирожки, яблоки, йогурт. Ну,
разумеется, чай, кофе и пепси. В качестве деликатеса -- традиционный для
правительственно-партийных учреждений жульен. Из горячительных напитков --
дорогая водка и дешевое шампанское: вероятно, чтобы отсечь и пьяниц, и
чревоугодников.
тяжестями -- толстенной стопкой предвыборных материалов, неприлично длинным
и посему отпечатанным на дешевой газетной бумаге списком партий и
объединений, решивших прорваться в нижнюю палату парламента, и красиво
изданными за границей буклетами на тему выборов, -- а сама отправилась на
дальнейшую рекогносцировку. Наводить "мосты", строить "бастионы" и
обозначать "минные поля".
этой затеи, увидев, как бдительный охранник, одетый, правда, не в камуфляж,
а в строгий темный костюм, дал резкий поворот толстому дядечке в бежевом
костюме. Дядечка в новом, но нелепом костюме цвета радикальный беж бросался
на ступеньки, ведущие на сцену с полиэкраном, как Матросов на амбразуру. Он
пытался обойти охранника слева и справа, что-то долго и тихо говорил, потом
достал из кармана запаянную в пластик карточку. Однако документ не произвел
на стража ни малейшего впечатления. Лизавета приняла настырного любителя
техники за провинциального журналиста. Только в Твери или Рязани еще водятся
наивные люди, уверенные, что с "секьюрити" можно договориться.
тем, кого искала. Петя Рюмин два года назад ударно трудился на их
телерадиокомпанию, причем ударник упорно бил в одну точку -- старался
перебраться в столицу. Кто хочет, тот добьется. Петя "взял" Москву и сразу
после переезда стал грезить о работе в Лондоне. Завоевать столицу Британии
он пока не успел и, как молодой перспективный, был отряжен для освещения
отечественных парламентских выборов -- человеку, мечтающему жить и работать
в стране, породившей парламентскую систему, не вредно проявить себя на ниве
родного лапотного парламентаризма.
интересовала Лизавету. Она помнила Петю как выдающегося сплетника, который
не только все про всех знает и вообще "в курсе", но и охотно делится своими
познаниями со всяким внимательным слушателем. Найти таких слушателей среди
говорливой пишущей публики не просто, поэтому, как только Лизавета стала его
расспрашивать, Петя расцвел и зафонтанировал.
России, а также помощник американского лидера по контактам с прессой. Он
рассказал, какой сорт водки предпочитает председатель пока еще действующей
Шилова Юлия
Афанасьев Роман
Прозоров Александр
Конан-Дойль Артур
Маккэфри Энн
Каргалов Вадим