повстречаться с пенсионером, который раньше работал под землей. Запуганные
режимом секретности и подписками о неразглашении, замордованные, на всю
жизнь ушибленные социализмом и советской властью, старики смертельно
боялись и помалкивали.
слишком хорошо знали, что сталось с теми, кто открывал рот. Мне с большим
трудом удавалось раскрутить их на разговор. Пригодился врачебный опыт,
приобретенный в армии: как-никак я был профессионалом.
диалоге, в игре "вопрос-ответ" речь шла как бы на посторонние темы, но
пациент, сам того не замечая, раскрывался разными своими сторонами и
свойствами. Постепенно отдельные приемы сложились в определенную систему
сбора информации, которую впоследствии я применил для сбора материала о
подземельях.
разговор шел как бы произвольно, на вольные темы, без конкретного
интереса, но я скрытно управлял разговором, осторожно приближаясь к
интересующей меня теме, готовый мгновенно отступить, и то и дело уклоняясь
в стороны, чтобы не фиксировать внимание собеседника на предмете моего
интереса.
лет. В большинстве своем это были несчастные люди. Отдав силы и здоровье
режиму, они ничего не приобрели - как были нищими, так и остались, и
прозябали, мыкались, хворали, влачили жалкое существование.
быть. Лишь немногие испытывали горечь, смутно угадывая, что их
использовали и бросили на произвол судьбы. И только единицы осознавали
людоедскую суть режима, который требовал от человека слепой покорности,
безоговорочной преданности, а взамен предлагал голые лозунги, бредовые
идеи и сулил светлое будущее далеким потомкам.
то же время им льстило, что кто-то вспомнил о них, проявил интерес.
Забытые всеми, коротающие в нищете унылые дни, они тосковали по вниманию,
по человеческому слову. Им мучительно хотелось поговорить, но они боялись.
Обычно моя задача сводилась к тому, чтобы развеять страх.
с ними обошлись, на кого они всю жизнь гнули спину и кому нужны
бессмысленные секреты, пожирающие труд народа, принуждающие его жить
впроголодь. Такие встречи были настоящей удачей: разговор шел легко,
свободно, без оглядки.
работающих под землей, но не имеющих отношения к секретам: строителями,
макшейдерами, связистами, электриками, работниками метро, археологами,
ремонтниками. Все они ссылались на некое "соседство" внизу, которое давало
о себе знать гулом, вибрацией, электромагнитными излучениями, ощущением
чужого присутствия. Мои расспросы приносили бытующую среди специалистов
молву о тайном подземном строительстве, объемы которого не поддавались
рассудку и здравому смыслу. В конце концов, я решил, что пора спускаться
самому. Это случилось нечаянно. Неопределенная причина, похожая на
странную прихоть или на повеление свыше, привела меня на стройку в центре
Москвы, где реставрировали старый дом. Необъяснимо, по внутреннему
побуждению, словно кто-то вел меня за руку, я спустился в подвал и стал
настороженно пробираться от проема к проему. Было полное ощущение, что я
бывал здесь когда-то - давно, неизвестно когда; хотя я твердо знал, что
никогда прежде сюда не забредал.
перед глазами открылись старинные своды, древняя кладка, арки и столбы.
После первого спуска, ставшего лишь коротким обзором, я понял, что
исследования требуют подготовки и снаряжения. И все же, я полагаю, первый
спуск был неким знаком свыше, знамением небес, поощрением избранного пути.
впервые, при желании и наличии инструментов можно проникнуть в соседние
системы - в монастырские и церковные подвалы, склады, в винные погреба, в
старые заброшенные штреки и забои, в тоннели метро, в обширные
бомбоубежища. Москва стала разворачиваться в своем тайном, причудливом,
скрытом от людских глаз облике.
я пришел к выводу, что в пределах старой Москвы, во всяком случае, в
местности, именуемой Скородом и ограниченной Садовым кольцом, из любого
здания в любое можно попасть под землей, не поднимаясь на поверхность.
и проникал в места, о которых прежде не подозревал. Понадобилось немного
времени, чтобы убедиться, что подземное пространство - зона повышенной
опасности. Обращаю особое внимание на это обстоятельство.
Крепь зачастую ослаблена или отсутствует вовсе, обвал породы может
произойти от малейшего толчка, неловкого движения или вибрации, вызванной,
скажем, прошедшим вдали поездом метро. Неосторожный исследователь может
провалиться вниз - в грунте нередки пустоты, особенно там, куда подтекает
вода. Под землей таятся русла многочисленных речек и ручьев, гиблые
болотистые бочаги. В период дождей и таяния снега подземные системы
наполняются водой. Словом, сгинуть под землей проще простого. Даже
обыкновенная, невинная на вид труба может представлять смертельную
опасность: легкое прикосновение вызовет гибельный разряд по той причине,
что где-то вдали труба касается кабеля высокого напряжения с пробитой
изоляцией.
переделки и пострадал ли я за все годы? В переделках бывал: чаще всего
застрянешь в узком месте и ни вперед, ни назад. Случались и травмы, но я
всегда понимал, что передвижение под землей требует предельного внимания и
осмотрительности и старался предвидеть любую оплошность, предусмотреть
неожиданности, никогда не лез на рожон в угоду любопытству; безопасность
неизменно стояла на первом месте.
длительному наблюдению, особенно в современных системах, имеющих
сигнализацию и охрану. Длительное наблюдение требует выдержки и терпения.
Приходилось подолгу неподвижно лежать или сидеть в укромном месте, нередко
в темноте - вслушиваться, всматриваться с надеждой что-то заметить.
происходит, а ты ждешь, ждешь... В бесплодном ожидании порой проходят
часы, и кажется, вроде бы все мирно вокруг, спокойно, тебя так и подмывает
подняться, сделать шаг, но внутреннее чутье подсказывает, что нельзя.
Чтобы не обнаружить себя, нельзя трогаться с места, пока досконально не
изучишь обстановку, сигнализацию, систему блокировки, маршрут движения,
способы защиты и отступления. Не менее важна под землей интуиция, умение
поймать в себе чувство опасности и чужого присутствия; о грозящей
опасности иногда получаешь подсказку на уровне подсознания.
тоннелю или боковой сбойке, нырнешь в устье воздушного канала, в силовой
коллектор, где все стены увешаны кронштейнами с кабелями высокого
напряжения, в запутанную систему перекачки, в скрученные улиткой или
спиралью бетонные ходы, которые могут привести неизвестно куда.
пулеметах типа "Сова", об электронных ловушках, но мне везло, Бог миловал,
я с ними не сталкивался. Правда, часто попадались приборы, напоминающие
газоанализатор или иной датчик, видел телевизионные камеры, но обошлось:
техника всегда работала у нас плохо, что для России и не новость вовсе. На
это я и уповал, а иначе и соваться было нечего.
по крохам собирал материал, и ни одна живая душа - никто! - не знал об
этой стороне моей жизни. Кроме жены, разумеется.
последний раз. Потому что, не вернись я утром, было бы неизвестно даже,
где меня искать. Исчез - как в воду канул. И разумеется, большого
энтузиазма это у жены не вызывало - ни энтузиазма, ни одобрения, ни
поощрения. Однако поделать ни она, ни я ничего не могли: автор - человек
подневольный, он пленник своих сюжетов. Мой роман к тому времени уже
объявил мобилизацию и прислал мне повестку: деться от призыва было некуда.
А дезертировать или уклоняться от риска я не привык.
Китеж-град, открывалась под землей другая Москва - параллельный город,
зеркальное отражение. Там, внизу, на глубине, существовали другие мы, наше
отражение: перевернутый мир, перевернутое существование... Семьдесят с
лишним лет мы вели подземную жизнь в отраженном нижнем мире.
курьерского поезда. Это был роман о нас, пленниках сумасбродной идеи
всеобщего счастья, загнавшей нас ради этого счастья под землю.
поверхность и потому ненавидящие ее, готовые сражаться с ней, чтобы вслед
за нами все человечество оказалось внизу и подобно нам во имя пустых химер
влачило бы там жалкое существование.
услугу мне оказал изрядный опыт, приобретенный в Министерстве обороны. Я
помню многих своих пациентов. Летчиков из особых секретных эскадрилий,
летающих над чужой территорией. Командный состав атомных подводных лодок,
которые многие месяцы дежурили под водой на стратегических ядерных точках
у берегов Америки, туда они ходили подо льдом через Северный полюс.
родину.