Чтение 2–й страницы книги ~Журналист~

- Слушай, Витя, у тебя попить ничего нету? Сушняк во рту, будто лошади
наорали...

Летчик крякнул и достал из пластикового пакета две банки пива.

- Выручу уж, чего там... Давай, братишка. На посошок пивком
отполируемся...

Холодное пиво уняло противную похмельно-нервную сухость во рту и дрожь в
руках. Андрей расслабился. Похмелье было ощутимым, но вполне терпимым.
Учитывая, что последние три дня он пил, что называется, вчерную, могло быть
и хуже. Майор Витя через несколько минут задремал, стиснув в руке пустую
банку из-под "Хейникена", а Обнорский закурил, откинувшись в кресле, и,
покусывая нижнюю губу, начал думать.

"Что же делать?.. В самоубийство Ильи я не верю - не таким был парнем
Новоселов, чтобы вот так, ни с того ни с сего себя газом травить... Да еще в
Триполи... Да еще накануне прилета из Союза Ирины... Только те, кто плохо
знал Илью, могли считать его свихнувшимся на войне интернационалистом..."

Обнорский знал, что Новоселов сумел переломить свой "йеменский синдром".
Или, только думал, что сумел?..

Андрей вспомнил постаревшую, опухшую от слез и водки вдову Ильи... Бред
какой, в двадцать пять - вдова... Когда Обнорский увидел Ирину, Илью уже
месяц как похоронили, а она все еще не отошла... Обнорского Ирина сначала не
хотела пускать в квартиру, потом долго кричала ему в лицо какую-то обидную,
несправедливую бабскую чушь, потом, выпив водки, истерично хохотала, давясь
сигаретным дымом... Предсмертное письмо Ильи она все-таки почитать Андрею
дала, вернее, не дала - швырнула в лицо смятый, покоробленный высохшими
слезами голубоватый листок, заполненный твердым, убористым почерком.
Обнорскому уже приходилось пару раз читать записки самоубийц - когда-то в
Йемене в контингенте советских военных советников и специалистов вспыхнула
настоящая суицидная эпидемия... Письмо Ильи отличалось каким-то странным
внутренним спокойствием и даже неким жутковатым лихачеством:

"Ирина, прости и не осуждай. Не терзай себя - ты тут абсолютно ни при
чем, все дело во мне. Когда ломается внутренний стержень, жить становится
невмоготу. Видимо, во мне не хватило силы сопротивляться прошлому - оно
настигло меня и сделало жизнь мучением. Сейчас мне уже легко - решение
принято и обратного хода нет. Извинись перед всеми, и пусть меня не поминают
плохо - подлостей я никому не делал, а своей жизнью могу распорядиться сам.
Жаль, что не увижу больше Россию, Москву, - все это снится мне каждый день.
Сегодня видел сон, как сижу в "Жигулях" и пью пиво с креветками... Утром
даже вкус во рту ощущал. Да ладно, видно, не судьба... Я прошу - прости меня
и живи легко.

Твой Илья".

Число, подпись - и все это четко, аккуратно, со всеми запятыми и без
единой грамматической ошибки. Именно это сразу очень не понравилось
Обнорскому - принявший решение на уход человек обычно настолько взвинчен
или, наоборот, подавлен, что это отражается на почерке и на орфографии. А
тут такое впечатление, что Илья был спокоен, как танк. Обнорский споткнулся
еще на чем-то в письме Новоселова, но размышлять об этом у Ирины не стал -
она то плакала, то проклинала всех подряд и Илью тоже... (Родина, как
обычно, сделала для вдовы своего офицера "все что могла": валютный счет Ильи
был заморожен во Внешэкономбанке, но Ирине пообещали, что часть денег ей,
может быть, вернут, но не в долларах, а деревянными, по официальному курсу.
А пенсия ей не полагалась - детей у Новоселовых не было, да и погиб Илья не
при исполнении, а сам на себя руки наложил... Так что осталась Ирина у
разбитого корыта - ни мужа, ни денег, ни даже работы: собираясь к Илье в
Ливию, она, естественно, уволилась с Московского радио, где работала
корреспондентом, место это тут же было занято.)

...На Домодедовском кладбище Андрей с трудом разыскал могилу Ильи. На ней
не было пока ни креста, ни обелиска. Ограды тоже не было. На невысоком
холмике, размытом начавшимися осенними дождями, сиротливо и жалко лежала
маленькая плитка из дешевого гранита. На плитке была закреплена фотография
Ильи в форме, а под ней выгравирована лаконичная надпись: "Капитан Новоселов
Илья Петрович 17.03.1962 - 25.08.1990".

Обнорский достал из кармана плоскую бутылку джина "Бифитер" (этот джин
был их любимым напитком в Йемене, плоские бутылочки там называли
"ладошками", их удобно было таскать в заднем кармане), плеснул немного на
могилу, потом в три глотка опорожнил полбутылки. Джин пился легко, словно
вода, его не хотелось ни запивать, ни закусывать. Андрей закурил и присел на
корточки, глядя на фотографию Ильи. Он никогда не видел Илью в советской
военной форме - теперь вот только сподобился, на могильной фотографии...
Андрей сделал еще несколько больших глотков, "закусывая" их лишь табачным
дымом, и почувствовал, что его наконец-то начало цеплять. Внутреннее
напряжение спадало, глаза заслезились. Обнорский обхватил голову руками и
начал легонько раскачиваться, сидя на корточках, взад-вперед. Уткнувшись
лицом в колени, он начал негромко постанывать, словно напевая какой-то
жуткий мотив:

- Что же ты, Илюха, что же ты, что?!

Если бы кто-нибудь видел сейчас Обнорского со стороны, он непременно
решил бы, что парень - тронутый. Но рядом с могилой никого не было.

Андрей допил джин и поднялся. Он снова взглянул на фотографию Ильи и
вздрогнул - ему вдруг показалось, что губы Новоселова шевельнулись... Нет,
это просто капля дождя скользнула по портрету. Тем не менее у Обнорского
екнуло сердце, и он шумно перевел дух. Что-то не отпускало его от могилы, в
мозгу билась какая-то важная мысль. Алкоголь, растекаясь по жилам, уже не
пьянил, а, наоборот, помогал концентрироваться. Письмо Ильи... Что-то там
очень не понравилось Обнорскому. Почерк... Стиль... Что-то еще, какая-то
важная деталь... Пиво с креветками! Ну конечно же - пиво с креветками!

Андрея бросило в жар: Илья не мог видеть во сне, как пьет пиво с
креветками. Новоселов ненавидел креветки, у него на них была аллергия, он не
раз рассказывал Обнорскому об этом в Йемене. Когда-то давно, еще курсантом
Военного института, Илья отравился несвежими креветками, причем как раз сидя
в "Жигулях", с тех пор от одного упоминания об этих "дарах моря" Новоселова
мучили рвотные позывы... "Но это же значит... Господи..."

- Елки-палки, - хрипло сказал Обнорский, глядя в неподвижные глаза Ильи
на портрете... По фотографии стекали капли начавшегося дождя, и казалось,
что лицо Новоселова меняет выражение...

...В тот день Андрей напился до полного бесчувствия, напился - пожалуй,
даже не то слово. То, что Обнорский сделал со своим организмом, может быть,
лишь частично выразит неприличный глагол "нахерачился"... Оставшиеся недели
отпуска Андрей провел в Ленинграде, стараясь ни о чем не вспоминать и ни о
чем не думать. Он инстинктивно давал себе отдых перед... Перед чем? Не
думать, не думать, не вспоминать...

За три дня до отлета в Триполи Обнорский приехал в Москву, получил в
Генштабе документы, оформил билет, а потом запил по-серьезному на хате, в
которой жил тогда еще один трипольский "переводяга" - Серега Вихренко,
приехавший в отпуск неделю назад. Эта "квартирка-капкан" на Каширском шоссе
передавалась офицерами-переводчиками друг другу по наследству и пользовалась
у жильцов пятиэтажной "хрущевки" дурной славой. Она либо месяцами стояла
пустой, либо гудела чудовищным, крутым и совершенно беспредельным разгулом,
да и постояльцы были в ней какие-то странные - молодые, вроде бы русские, но
все какие-то чернявенькие, с угрюмыми глазами... Милиция, которую жильцы
"хрущевки" время от времени вызывали, чтобы унять ночные дебоши с громким
визгом девок и ревом незнакомых песен, почему-то хулиганов в отделение не
забирала... А потом снова несколько месяцев подряд двухкомнатная квартира
стояла пустой...

...Воспоминания о предотъездном загуле были обрывочными и смутными:
Андрей с Серегой в ресторане сняли каких-то девок - якобы студенток
педагогического... А может, и не якобы, студентки-то пошли такие, что...
Естественно, не обошлось без драки - Обнорский, глянув на разбитые костяшки
правого кулака, смутно припомнил, как бил кому-то морду во дворе дома на
Каширке, хрипел что-то матерное насчет "тыловых крыс". Вихренко с трудом
оттащил его от уже неподвижного толстомордого мужика, что-то не так
сказавшего Андрею... Утром Сергей поднял Обнорского, собрал и отволок в
аэропорт - по неписаной традиции, все заботы об отправке товарища брал на
себя тот, кто оставался в Союзе. Серега в ту ночь и не ложился даже, чтобы
не проспать... Через четыре недели кто-нибудь из "переводяг" так же проводит
Вихренко.

...Сосед-летчик мирно сопел, продолжая стискивать рукой пустую банку
из-под "Хейникена". Андрей потер рукой левый висок и вернулся к вопросу, от
которого "закрывался" весь отпуск. Зачем в своем предсмертном письме Илья
упомянул пиво с креветками? Ответ был простым и страшным - Новоселов давал
сигнал тревоги, предупреждая кого-то, кто хорошо его знал и мог прочитать
письмо, о вынужденности своих действий. Значит, его заставили уйти.
Заставили написать прощальное письмо, накрыться одеялом и, открыв вентиль
газового баллона, дышать через резиновую трубку газом... Но кто? Кто мог его
вынудить на это? Истихбарат? <Истихбарат - служба ливийской контрразведки
(арабск)>

Не похоже: они так тонко не работают, да и зачем им было это делать?
Смысл? А если свои? Но опять же - зачем? Своим проще было бы выдернуть Илью
в Москву, если уж его в чем-то подозревали, "выпотрошить" там как следует и
в случае крайней необходимости красиво и аккуратно инсценировать несчастный
случай. Нет, тут вообще что-то другое, только вот что? Очень похоже на
чью-то частную инициативу... Зачем? И почему Илья согласился сыграть по этим
нотам?

С каждым новым возникающим в мозгу вопросом Обнорский все больше мрачнел
и все сильнее машинально тер рукой левый висок - там, где пять лет назад
скользнула по черепу пуля Куки, просыпалась тупая боль, Андрей уже
чувствовал ее приближение и знал, что через несколько минут навалится
приступ, боль будет терзать его минут тридцать, а потом отпустит, надо
только вовремя таблетку принять. С 1986 года Обнорский всегда носил с собой
таблетки от головной боли, хотя приступов иногда не было по полгода, но все
же... Боль имела обыкновение приходить в самый неподходящий момент.