выгородить другого?. Она отвернулась, избегая его настойчивого взгляда. В
голове у нее царил полный хаос. ?Имя Рубенса, - подумала она с горечью и
злобой, - открывает любую дверь в Голливуде. Но какие двери оно открывает в
моей душе??
декорации, напоминая Дайне о тяжелой борьбе, которую ей пришлось выдержать
на пути от постоянных отказов к эпизодическим, а затем второстепенным ролям.
яркие фиалковые глаза в темные, почти черные. Ее обычно такие чувственные
губы были сейчас плотно сжаты.
шлюха, - сказала она. - Если Марион Кларк хочет, чтобы я снялась в ?Хэтер
Дуэлл?, он, черт возьми, может сам позвонить тебе!?
***
всего, он был гораздо старше и к тому же обладал незаурядной внешностью. На
его морщинистом лице выделялся длинный аристократический нос, а мягкие седые
с металлическим отливом волосы были зачесаны на лоб, как у римского
сенатора. Дайна с удивлением спрашивала себя, не происходит ли он от
старинного и знатного английского рода и не пал ли он жертвой в Голливуде,
подобно тому, как великолепный дикий зверь падает, сраженный пулей
невежественного белого охотника.
кусочки льда, и думала: ?Нет, только не с такой отталкивающей физиономией?.
Но потом он заговорил, и лед растаял, превратившись в стремительный ручей и
лучистую радугу.
интерьерные сцены. Марион был погружен в изучение сценария, однако, как
только Дайна представилась, он тут же вручил папку худому плешивому,
несмотря на молодой возраст, помощнику и, решительно взяв ее за руку, повел
прочь от скопления людей. По тому, как он вел ее, указывая дорогу не столько
словами, сколько пальцами, Дайне показалось, что она поняла, какого рода
руководства актерами ему хотелось осуществлять.
бесстрастным голосом.
роль?.
потряс головой: ?Нет, я говорю о другом?.
стороны казалось, что он с головой ушел в собственные мысли. Наконец они
дошли до паутины улиц, которая по замыслу какого-то телевизионного продюсера
должна была изображать один из районов Нью-Йорка. Дайна, впрочем, не
находила в ней ни малейшего сходства с любой из частей этого города, в
которых ей доводилось бывать. Прожектора были установлены, но не горели.
Только что вымытый асфальт блестел. Вдруг все огни вспыхнули одновременно, и
почти тут же длинный черный ?Линкольн? проскользнул мимо Дайны и Мариона так
медленно, что шорох покрышек был едва слышен. Кто-то потребовал еще воды.
Огни погасли.
поинтересовалась она.
этом, - начинающуюся сразу, после того, как твоего мужа застрелят?
ничего не оставалось, кроме как последовать его примеру. Так же, как и
большинство режиссеров, с которыми ей приходилось иметь дело, он работал
скорее в соответствии с собственными мыслями, не обращая внимания на
окружающих.
окончательно растерявшись, она начала паниковать, позабыв все реплики и
действия.
не пробудила Дайну, и в то же мгновение Хэтер Дуэлл перестала быть для нее
загадкой. Она поняла замысел Мариона, стремившегося показать ей, что слова
сами по себе не имеют значения, и сделать ясным для нее сущность характера
Хэтер, чтобы увидеть, сможет ли Дайна справиться с ролью. Поняв, есть ли в
ней то, что есть в Хэтер. В состоянии ли она, подобно той, выдержать
страшный удар судьбы и продолжать жить.
бывает всегда во время действительно удачных актерских перевоплощений), она
перешагнула через барьер и стала Хэтер Дуэлл.
лишь мельком удалось взглянуть на уже начавшийся процесс монтажа ленты -
сращивание кадров, превращающихся в единую живую ткань, наполненную глубоким
содержанием. Впрочем, в случае положительного решения вопроса относительно
ее участия в картине, Дайне еще предстояло наблюдать его в течение долгих
дней. Зато она прикоснулась к самой сердцевине художественного замысла,
лежащего в основе фильма, и теперь точно знала, что хочет сыграть эту роль
больше всего на свете.
на сей раз оно оказалось гораздо сильнее обычного. Ей вдруг почудилось будто
ни что иное, как ужасное, внушающее страх непреодолимое биение самой жизни,
раскалывающее время на бесконечную череду крошечных быстролетных фрагментов,
отдельных и многообразных, отличных друг от друга, каждый из которых сам по
себе представлял целую жизнь. Только теперь она отдала себе отчет, как много
времени прошло после окончания работы над ?Риджайной Ред?; как сильно она
тосковала по следящему зрачку камеры, запечатлевающим ее в таком маленьком и
вместе с тем огромном квадратике кадра цветной пленки. Она думала о том, что
появление на экране станет ее новым рождением. Для нее наступило время новой
жизни; она чувствовала, как возбуждение волнами прокатывается по ее телу и
трепещущие живые струны мышц и сухожилий звоном отзываются в голове. Она
знала, что не сомкнет глаз этой ночью, а, возможно, вообще не сможет спать
до тех пор, пока не будет знать точно, что роль достанется ей.
контейнеров для мусора, по ?эрзац? переулку, где даже ?грязь? на земле была
искусственной, вдоль ?кирпичных? стен из штукатурки и фанеры, с которых
свисали аккуратно надорванные выцветшие афиши. Внезапно они вновь очутились
в Голливуде.
падал на его лицо, слегка расцвечивая и без того розовые щеки - результат
частых злоупотреблений алкоголем. - Тебе может показаться, что ?Хэтер Дуэлл?
- это фильм, где главное само действие. Во всяком случае, так думают люди
из ?Твентиз Сенчури Фокс?. - Марион произносил каждое слово так, словно оно
жило своей собственной жизнью и не было никак связано с другими. - Все
остальные тоже уверены, что мы не упустим эту сторону дела из виду. - Он
слегка улыбнулся тонкими губами и предостерегающе поднял указательный палец.
- Но ты не должна заблуждаться на этот счет. Наша картина совершенно иного
рода.
подобно коммунизму в двадцатые годы. Кстати, их политические идеалы одни и
те же. Так вот, суть ?Хэтер Дуэлл? не в столкновении между евреями и
палестинцами. Мы не собираемся снимать картину о войне, понимаешь? - Марион
еще выше поднял палец, дотронувшись им до кончиков седых волос.
том, что будет понятно и близко каждому. ?Терроризация? ума - вот что
является главной опасностью; тот эффект, который террор оказывает на
индивидуальную личность, - он задумчиво поджал губы. - В конце концов, Хэтер
Дуэлл мало чем отличается от тебя и от миллионов других женщин, которые
увидят фильм.
она соприкасалась с терроризмом, насилием, душевными муками и пытками?
Джеймс старательно оберегал ее от ужасов оборотной стороны жизни.
своей речи до наиболее яркого места, - теперь она сталкивается со всем этим
лицом к лицу. Как изменит ее противостояние терроризму? Что случится с ней?
Эти вопросы и являются ключевыми в нашем фильме. Ты понимаешь?
согласился снимать картину, а Рубенс вложил в нее так много своих
собственных денег. В этом, а вовсе не в автоматных очередях, масках и запахе
крови и трупов - замечательных аксессуарах, которые помогут превратить ленту
в дорогостоящий боевик.
совершить осознанный выбор, ты понимаешь? Недостаточно снимать такие
картины, которые просто развлекают, Дайна. Мы создаем мечты для людей во
всем мире, и поэтому на нас лежит тяжелый груз ответственности за то, чтобы
не забивать им постоянно головы песком и мусором. Мы должны приложить все
усилия, чтобы стать проводниками идей, предложить зрителям нечто, чего бы
они не смогли бы открыть для себя без нас. В этом наша уникальность, -
Марион стоял, вытянувшись на кончиках носков; его щеки раскраснелись от
возбуждения.