в нее холодильник и другую мебель, но на свадьбу к другу не попал: Леночка
любила Шутина-младшего и делить его ни с кем не собиралась.
мастером спорта, отслужил армию, работал тренером и учился на заочном
отделении факультета журналистики МГУ. Почему журналистики? Как объяснял
сам Пашка, он журналистику вычислил путем исключения других
специальностей.
сразу, так как математика и физика болтовни не любят, здесь никого не
обманешь, знать надо. Педагогическая деятельность не годится, потому что
такие, как я, есть в каждом поколении, а на роль Иисуса не претендую...
Иностранный язык, конечно, вещь, но ведь его целыми днями учить. Можно в
инфизкульт, но к тому времени на склонах так накувыркаюсь, что меня туда
калачом не заманишь. Вот и получилось, быть мне журналистом, спорт меня и
по стране повозил, и за рубежом помотал. Кое-что я в жизни видел, людей
встречал разных, писать же научусь, не боги горшки обжигают.
не стукнуло и восемнадцати, когда однажды в доме у Шутиных он познакомился
с известным писателем. Весь вечер Пашка тихонько просидел в уголке,
внимательно слушал и запоминал.
писатель. - Вопрос в том, есть ли тебе что рассказать людям. Знаешь ли ты
что-то такое, чего многие не знают? Интересен ли ты людям, хотят ли они
тебя слушать?
пытался анализировать. И в университет он пошел, прекрасно отдавая себе
отчет, что диплом дипломом, а образование, с которым у него, мягко
выражаясь, плоховато, - необходимо.
запомнить причины падений, не стонать от ушибов, относиться к переломам
философски: ты же сам лез, тебя в гору не гнали? Сидел бы на диване, не
ушибся бы. Редактор газеты, посмотрев на него сочувственно, вернул статью
и сказал, что не надо, Ветров, не надо, мы ведь тебя и так уважаем. Павел
согласно кивнул и пришел через неделю. Он переписал ту статью двенадцать
раз, ошалевший редактор переписал ее в тринадцатый и опубликовал. Так имя
Павла Ветрова впервые появилось в печати.
интеллигентно, разделив имущество поровну: Леночке - квартиру с
обстановкой, Жене - чемодан с барахлом и книжки, он ведь всегда любил
читать. Молодые то ли не помнили, то ли помнили сначала, да потом забыли,
что и квартира, и прочая мелочь, как холодильник, телевизор, половичок у
двери, были куплены на деньги Шутина-старшего.
четверку, а потом - свободное распределение. Преподавать Женя не хотел, а
таскаться с группой иностранцев по Москве, ежедневно рассказывать о Кремле
и Третьяковке - занятие не из интересных. Евгений был парень образованный,
общительный, он решил стать журналистом. Он писал легко, фразы у него были
чистые и упругие, слова не выкинешь. Проработав два года вне штата, Шутин
сделался сотрудником, а затем и редактором отдела центрального журнала.
Шутин уже прочно стоял на ногах, Ветров еще цеплялся за сборную, но уже
отлично видел свой финиш. Три заметки с его фамилией читали только друзья.
Со свойственной ему бесцеремонностью Павел пришел без звонка, словно и не
было семи лет и расстались они вчера, положил на стол свое очередное
творение. Шутин прочитал, расставил знаки препинания и, исправляя ошибки,
кое-что вычеркнул и сказал, что не так уж и плохо. Павел решил: Женька
Шутин должен ему помочь и не так вот разово, а взять над ним постоянное
шефство.
финише меня встречать будешь.
настырнее. Шутин же вырос в человека, который любил шефствовать и
помогать.
однажды заявил, что написал повесть. Евгений работал над прозой давно, уже
несколько лет, все не мог закончить, еще раз переделать, отшлифовать -
мешали дела, жизненная круговерть. А тут Пашка, у которого в голове
полторы мысли, положил на стол рукопись, смотрит невозмутимо. Повесть
оказалась скверная, о языке и говорить нечего. Приговор Пашка выслушал
стойко, дальше все закрутилось, как в отлаженном механизме. Пашка
переписывал свою повесть столько раз, что довел Женьку и всех знакомых
редакторов до белого каленья. "Скоростной спуск" - так называлась повесть
- опубликовали, под Пашкиным портретом коротко сообщили, что он мастер
спорта, своих героев взял из жизни, выдрал прямо с мясом, в общем,
выпросили индульгенцию за язык автора и прочие литературные огрехи.
Шутин-старший построил вторую квартиру, появились новые холодильник,
телевизор и половичок. В этот раз Павел мебель не таскал, ему дали
отставку заранее. Верочка была красива, обаятельна и талантлива. Они три
года сдавали в Строгановское, но экзаменаторы не могли или не хотели
оценить ее талант. Женя понял, что, женившись, выиграл миллион по
трамвайному билету.
порядки. Шутин привык отвечать за работу отдела, а не отчитываться, куда
пошел, почему опоздал или вовремя не оказался на месте. Он был человеком
творческим, а не чиновником, прикованным зарплатой к столу и телефону.
Евгений Шутин стал корреспондентом другого журнала. На работу можно не
ходить, пиши себе целыми днями, правда, зарплаты нет, зато и гонорар тебе
никто не ограничивает. Вскоре родился сын, жизнь приобрела новый смысл
Евгений трудился: очерк, статья, рецензия, радио, телевидение, задумана
новая книга, хотя еще не закончена старая.
книги. Павел стал профессиональным писателем, работал уже уверенно, на
него начали обращать внимание в литературных кругах. Некоторые его коллеги
считали, что если Павел выйдет за рамки спорта, копнет поглубже и
перестанет держаться за сюжет, как за якорь спасения, то он способен
написать прозу настоящую.
класса не хватает.
обладал удивительным чувством времени и расстояния.
не выскакивает, как джинн из бутылки, рекорд привозят на кровавых мозолях.
И нельзя сесть за стол и сказать: сейчас я напишу гениальную прозу.
сорокалетию. Евгений жил у папы, переехал с чемоданами и книжками в свою
комнату, Верочка с сыном остались в двухкомнатной квартире.
обеды и был впервые по-настоящему счастлив.
Хватит, теперь я наконец свободен и живу в свое удовольствие. Я молод,
сорок лет для мужчины не возраст, все впереди.
творчеством я предоставляю заниматься таким, как ты. Вы легко усваиваете,
что хорошо и что плохо, о чем писать следует и о чем нельзя. Вас ценят и
подкармливают. Я же не умею творить по указке.
себя. - Он посмотрел многозначительно, и Павлу стало ясно, что сам он.
Ветров, пишет черт знает что, на потребу обывателя.
привыкли друг к другу. Сидят сейчас рядом за столиком кафе, как когда-то
сидели за школьной партой.
небольшими, но очень яркими глазами, держался по-барски небрежно и чуть
вызывающе.
вперед, облокотился на столик, приглаживая широкой ладонью мягкие, коротко
стриженные волосы.
покачиваясь на стуле и оглядывая кафе. - Каждый вечер, третий месяц.
ты и не женишься? Это скверно, Паша, мальчонке за сорок, а он не знает,
где находится загс.
хотелось ни двигаться, ни разговаривать Так бывало после тяжелых
соревнований. Дрался, дрался, наконец победил, а зачем, спрашивается? Что
до твоей победы окружающим? И никому до тебя нет дела, и всегда приходится
платить за победу больше, чем она того стоит, и вот ты пустой, выжатый
победитель - банкрот. И кажется тебе, что это последний раз, больше тебя в
драку калачами не заманишь, и уверен, что это неправда, пройдет время,
значительно меньшее, чем ты рассчитываешь, и затоскуешь, бросишься вновь и
снова будешь проклинать себя, лезть вперед, падать и кувыркаться, не спать
ночами и сторониться людей днем. И все ты врешь, Ветров, позер и пижон,
победа приносит счастье, даже когда у тебя один зритель - ты сам.
Черепнин Владимир
Лондон Джек
Гюго Виктор
Браун Дэн
Смит Кордвейнер
Никитин Юрий