гольф, любил удочки, ружья, лодки и другие простые и замечательные вещи, с
которыми связаны эти виды спорта. Но теперь он уже не мог странствовать по
лесам и озерам Северной Миннесоты. Год назад, когда его пехотная часть
занимала одну итальянскую деревушку, он был ранен в правую ногу.
мешала ему передвигаться, и он твердо рассчитывал, что к весне 1945 года,
хоть и вприпрыжку, а выйдет на теннисный корт. Его репутация одного из
самых красивых мужчин в городе не пострадала; хромота даже придавала
что-то забавно-милое его походке, а плечи и грудь у него были такие же
могучие, как и раньше.
этом году он встретит рождественские праздники дома, со своей любимой
Вестл, высокой, жизнерадостной, ласковой, но вполне рассудительной молодой
женщиной, и с дочуркой Элизабет, все четыре года своей жизни известной под
именем Бидди, - прелестной умницей Бидди, у которой кожа точно клубника со
сливками, а волосы цвета шампанского.
мировой войны; он верил в священный характер второй мировой войны; а
теперь, за коктейлем в Теннисном клубе Сильван-парка, он смело утверждал -
да и сам готов был поверить, - что третьей мировой войны не будет и можно
спокойно растить сына, если милостью богов (его бог был баптистский, а бог
Вестл - епископальный) у них родится сын.
благополучно здравствующий и практикующий (прием в Доме Специалистов, угол
Чиппева-авеню и Вест-Рэмси-стрит), а его дед с материнской стороны - Эдгар
Саксинар, в прошлом агент телефонной компании, теперь живший на покое в
Миннеаполисе. Таким образом, он происходил из весьма почтенных ученых и
деловых кругов, но что касается имущественного и общественного положения,
то в этом, нужно признаться, его семья далеко уступала семье Вестл, отцом
которой был Мортон Бихаус, президент Акц. О-ва Энергосвет Прерий, брат
Оливера Бихауса, главного юрисконсульта уоргейтовских предприятий. Когда в
Гранд-Рипаблик говорят "Бихаус" - это звучит, как "Адаме", "Сесиль" или
"Пиньятелли".
чемпионкой по гольфу загородного клуба "Вереск", лучшим в округе
добровольным агентом по распространению военного займа, секретарем Гильдии
св.Ансельма, председателем Программного Комитета Дамского клуба и
победительницей турнира по бриджу в Космополли (приз - кофейный сервиз на
шесть персон). При всем том она сохранила человеческие черты.
более утонченный вкус, чем у Нийла, который в бытность свою студентом
Миннесотского университета не поднимался выше дешевых пансионов и
пивнушек. Но она говорила о себе: "Я не претендую на интеллектуальность. В
душе я домашняя хозяйка".
глазами, и волосы заурядного каштанового оттенка, но удивительно густые и
пышные. Руки у нее были шире, чем у Нийла, у которого сильная кисть
оканчивалась длинными тонкими пальцами. Вестл смеялась легко, но не
слишком много. К Нийлу она чувствовала любовь, уважение, нежность; в кино,
во время сеанса, часто держала его руку в своей, и супружеские отношения
не стали для нее простой привычкой. До его ранения она любила
странствовать с ним на лодке по пустынным северным озерам; она разделяла
его Здравые Консервативно-Республиканские Взгляды на банковское дело,
налоги и вероломство профсоюзов. Это было в полном смысле Счастливое
Американское Супружество.
аристократической Белтрами-авеню, ей сразу пришлась по душе замысловатая
простота Сильван-парка. Там "лесные кущи, древние, как мир, смыкались
вокруг солнечных прогалин", которые мистер Уильям Стопл, Продажа и
Управление Недвижимостью, не щадя затрат, распланировал в виде участков
прихотливой формы.
полукруглому крыльцу со стройными колоннами. Гостиная в домике была
обставлена скромно, но все в ней радовало глаз - низкие стулья с
темно-синей обивкой, терракотовые занавеси, часы с боем, ярко пылающий
камин (электрический, со стеклянными углями), а на каминной полке -
немецкая каска, считавшаяся боевым трофеем Нийла. Но еще более
выразительно говорила о благоденствии хозяев стеклянная веранда, где пол
был выложен красными плитками и стояла зеленая плетеная мебель и
холодильник для бутылок и откуда для вящего аристократизма открывался вид
на холм, на вершине которого высился Хилл-хауз; сказочная вилла Бертольда
Эйзенгерца.
банковскому кассиру, а Нийл до недавнего времени был всего лишь кассиром.
Это тесть помог ему устроиться на столь широкую ногу и даже завести
прислугу - самая большая роскошь американской цивилизации, в условиях
которой вы можете иметь "кадиллак", но обувь должны себе чистить сами. К
слову сказать, не такая уж это плохая форма цивилизации, раз она позволяет
вам помыкать только механическими слугами.
кирпичными физиономиями, которые украшают собой Оттава-хайтс. Соседи Нийла
наслаждаются жизнью в стандартных коттеджах, семикомнатных шале и
каркасных домах. Вдоль серповидных Аллей и Троп красуются веселые
фонтанчики, а центральная площадь, именуемая "Пьяцца", окружена
квазииспанскими аркадами, где расположены нарядные магазины. Но по этой
бутафорской Гренаде неистово носятся ребятишки, матери возят колясочки с
младенцами и отцы сгребают опавшие листья.
Гранд-Рипаблик) конфиденциально обращает ваше внимание на то, что в
Сильван-парке вы избавлены от евреев, итальянцев, негров и назойливых
нищих, равно как и от шума, комаров и скучной прямолинейности улиц.
Официально же он возвещает:
минувших лет, ГДЕ лилейно-белая дева у зеркальной глади пруда, под сенью
зубчатой башни с гордо реющим флагом? В ВАШЕЙ власти воскресить сегодня
эту мечту. Сильван-парк - вот место, где сбываются сны, где гармоничный
быт, живописный ландшафт, новейший комфорт, все блага Американского Образа
Жизни к Вашим услугам по исключительно недорогой цене и на самых льготных
условиях, справки письменно и по телефону, по средам контора открыта до 10
ч. веч.".
Сильван-парк они и сами считали раем, в высшей степени разумно
организованным раем - и деньги за их домик были уже почти полностью
выплачены.
и морскими коньками по стенам) находилась детская Бидди - кролики и Микки
Маусы, - а дальше шла тесная комнатушка, вся в углах и выступах,
заставленная и заваленная всяким ненужным хламом, которая именовалась
"кабинетом" Нийла и в случае надобности служила комнатой для гостей. Сюда
Нийл приходил созерцать свои удочки и клюшки, кубок "За меткую стрельбу",
который он выиграл в 1941 году, и свою любимую коллекцию огнестрельного
оружия. У него было охотничье ружье компании Гудзонова залива, пистолет
45-го калибра, из каких стреляла Канадская конная полиция, и полдюжины
современных винтовок. Он всегда мечтал о жизни фронтирсмена, какого-нибудь
агента пограничной фактории Астора в Миннесоте 1820 года и любил календари
с заметками о байдарочном спорте и о повадках лосей.
Киплинга, сочинения О'Генри, похождения Шерлока Холмса, история
банковского дела, переплетенные комплекты "Национального географического
журнала" и руководства Бизли по теннису и Морисона по гольфу. Среди этой
солидной продукции затерялся где-то в углу томик стихов Эмили Дикинсон,
подаренный ему еще в колледже девушкой, имя и наружность которой он
позабыл, и Нийл иногда доставал этот томик, листал его и удивлялся.
особенной заботой - спальня и отдельная ванная их прислуги, мисс Белфриды
Грэй, молодой особы негритянского происхождения.
они не жалели средств, чтобы получше обставить помещение Белфриды. В
комнате было радио, вышитое покрывало на кровати, несколько выпусков
"Спутника домашней хозяйки", а однажды Вестл, в припадке безумия, купила
Белфриде настоящую английскую люфу. Белфрида приняла ее за какую-то
высохшую нечисть и чуть не потребовала расчета, когда Вестл преподнесла ей
этот подарок.
тоже отказалась, объяснив, что ее кожа не переносит другого мыла, кроме
"Gout de Rose", доллар кусок. "Gout de Rose" было немедленно доставлено, и
все же Белфрида подумывала об уходе. При желании она могла быть отличной
кухаркой, но как раз в данное время у нее этого желания не было.
особая красота. Она упорно не признавала чулок, даже когда подавала на
стол, и ее великолепные ноги, точно из теплой атласистой бронзы, едва
прикрытые развевающейся юбкой, постоянно смущали Нийла и его гостей, хотя
дальше смущения дело не шло.
прислугу стоит больше нервов, чем самим заниматься хозяйством, могло,