ем. Там довольно суматошно: люди, если их не остановить, могут говорить
о своих болезнях часами, бросая на вас недовольные взгляды.
прошлой неделе. В котором часу закрываются конторы на улице Пелетье?
беспрестанно тороплюсь и при этом не выигрываю ни секунды? Чего я боюсь?
Иногда у меня такое впечатление, что я хочу избежать чего-то, перехит-
рить судьбу.
ходить в ресторан, а завтракать на воздухе, у дороги. Есть магазин нап-
ротив вокзала Монпарнас. Это самый близкий. Полицейский заставляет меня
убрать машину с того места, где она стоит, потому что я поставил ее неп-
равильно.
жей. Как сказал продавец, это на всю жизнь. Слишком поздно ехать на ули-
цу Пелетье. Конторы закрыты. Сегодня вечером пошлю чек и все необходимые
сведения.
чет полюбоваться ею. Даю три коротких гудка, как давал со старой машины,
но они не узнают этих новых гудков.
как у моей матери; этого здесь никогда не бывает. У двери не работница.
Моя жена. Она не нервничает, потому что это женщина, которая не позволя-
ет себе нервничать, но черты ее заострились, глаза провалились.
ми.
быть в это время. В квартире сумрачно, потому что еще не совеем стемнело
и освещена только детская. Било лежит на кровати, очень бледный и, отк-
рыв рот, тяжело дышит.
вай. Я смотрю прямо перед собой и не могу прийти в себя.
которая бесшумно вошла вслед за мной.
хочет украдкой обойти катастрофу.
нет дома, нужно позвонить в клинику... Ни слова о болезни, но я знаю,
что моя жена и я думаем об одном и том же.
случаев. Просто возмутительно смотреть на них: коренастый, полнокровный,
сочный Жан, а рядом бледный и нежный Било, восемь лет которого были ом-
рачены всеми возможными болезнями и самыми глупыми врачами. До того, что
я даже несколько дней тому назад был удивлен, видя, что его корь прошла
без осложнений. Удивлен и, признаюсь, встревожен. Эта тревога не была
причиной моей спешки в течение всего сегодняшнего дня, но я убежден, что
она тоже сыграла свою роль. Почему еще раньше, чем наклониться к нему, я
подумал о крупе? Крупа мы всегда боялись, и я, и Жанна. Потому ли, что
каждый год Било болел ангиной?
ней с одиннадцатой, теперь я велел ее убрать. Мальчуган четырех лет, он
умер во время дежурства Беро.
открытый на странице дифтерита. Она прочла. И все-таки остается спокой-
ной.
отвези его к моей матери...
строгий вид, но дети его не боятся. Я объясняю, как будто я просто ка-
кой-то родственник больного:
посмотреть горло.
страницу медицинского справочника? Я ведь знаю, что там написано. Если я
и не специалист по детским болезням, как Морен, то я...
верхней губе, шум в голове, внезапная слабость в ногах, я остановился,
как тогда перед трамваем - сейчас я все это ощущаю. Я прочел: злокачест-
венный дифтерит... И дальше слово "Марфан". "Дифтерит Марфана". Когда я
удивился, что малыш умер в больнице, несмотря на усиленное лечение при-
вивками, Беро рассказал мне о дифтерите Марфана, который бывает редко.
это именно дифтерит Марфана! Я убежден, что Било и здесь не повезло; он
даже заболел необычным крупом. Ведь он всегда коллекционировал исключи-
тельные болезни.
но серьезные симптомы проявляются обычно на десятый день, и внезапно на-
ступает смерть, причем больной очень сильно бледнеет... "
что занимался своим, в больнице. Он достал немного беловатой слизи из
горла больного.
пробирку. - Ты этим займешься?
подскакивал каждые три минуты, когда автобус останавливался за несколько
шагов от нашей двери.
нет...
ницу, которой нет и двадцати лет, и подумал, не следовало ли из осторож-
ности... Но нет! Есть же все-таки пределы невезенья.
рез час, еще.
он сейчас? - Моя жена тебя отвезет. Это на другом конце Парижа. И, обра-
щаясь к Жанне:
остальное в тумане. Когда я остался один с Било...
жар? Разве у меня не было, как у Било, влажного компресса вокруг шеи,
который создавал впечатление, что шея распухла? Я слышал его тяжелое ды-
хание; я подстерегал неудавшиеся вздохи. И в воздухе был пар, потому что
на электрической плитке кипятилась вода, чтобы поддержать влажность. Зе-
ркало над камином запотело, как в ванной, когда течет горячая вода. Сте-
ны отступали, теряли свою плотность, становились такими же мягкими, как
матрацы, и фантастические рисунки выступали из обоев и материала штор.
до третий раз вспрыснуть сыворотку, внутривенно. И если горло распухнет
еще больше, позвонить Морену, чтобы он срочно приехал вставлять трубку.
Инструменты уже приготовлены, они разложены на салфетке.
бреду. Я стоял в ногах кровати и ясно видел раскрытые глаза Било. Его
зовут не Било. Это не имя. Однако же мы почти не помним, что его имя Же-
ром, как у его прадедушки, - бабушка хотела, чтобы ему дали такое имя.
Но его брат, когда был маленьким, прозвал его так. Било, мы не знаем по-
чему, просто ему нравилось произносить эти два слога.
когда не видели его таким бледным, как сейчас, а температура еще подчер-
кивает эту пугающую нас бледность. Его светлые волосы, такие светлые,
что они кажутся редкими, приклеились потом к его выпуклому лбу. Влажный
компресс приподнимает ему подбородок. Он открывает свой маленький рот,
словно рыба. И при этом он спокоен. Не боится. Смотрит на меня. Как
только я пошевельнусь, он следит за мной глазами. Только что, не знаю
почему, я отвернулся. Это смешно. Я ведь вправе смотреть на него. Пыта-
юсь ему улыбнуться, подбодрить его. Стены отступили еще, потеряли свою
реальность, так же как и все остальное: мебель, разные предметы, даже
свет, который не исходит ниоткуда. Я слышу его дыхание, неизбежно задер-
живающееся в горле, хрип, но это не хрип, он мешает и мне дышать свобод-
но. Жанна наверняка уже приехала к моей матери, и та очень довольна. Ес-
ли бы жена позволила, она положила бы Жана в свою постель. Но жена не
позволит.
Андреев Николай
Бажанов Олег
Елманов Валерий
Корнев Павел
Никитин Юрий
Перумов Ник