Чтение 2–й страницы книги ~Переезд~

Сейчас он угрюмо смотрел на то, что они привезли.

Он еще не говорил об этом с Бланш. Он сделает это позже, через несколько
недель. Она более консервативна, чем Он, более сентиментальна, и он был
готов к тому, что, лишь подчиняясь его желанию, Бланш согласится расстаться,
например, с их кроватью.

Для нее кровать являлась символом их совместной жизни, их союза, любви,
рождения Алена, их радостей и легких недугов на протяжении пятнадцати лет.

Он толкнул дверь ванной комнаты. Там под струей душа стоял голый Ален.

- Который час? - спросил мальчуган.

- Половина седьмого.

- Завтрак готов?

- Я не был на кухне.

- Маму не видел?

- Нет еще. Знаешь, думаю, нам лучше выходить из дома на десять минут
раньше. Вчера я отвез тебя прямо к началу занятий и у меня едва хватило
времени припарковаться.

- Нас задержал грузовик.

- Грузовики попадаются каждый день.

Почему на чертежах было написано "туалетная", а не ванная комната? Ведь
это была самая настоящая ванная: темно-синий плиточный пол, стены,
отделанные голубым кафелем. И не надо ждать, когда соизволит заработать
старая газовая колонка и ванна наполнится водой.

На улице Фран-Буржуа он порядком намучился с этой клетушкой, которую лишь
с большой натяжкой можно было назвать ванной комнатой, заставленной разным
хламом, с матовыми стеклами, сквозь которые невозможно даже было разглядеть
узкий двор-колодец.

Со всем этим было покончено, как и с плебейским уличным шумом,
начинавшимся с раннего утра.

- Теперь заживем по-новому! - воскликнул он, когда они вернулись,
подписав бумаги на новую квартиру.

Зажить по-новому! Возможно ли такое в принципе?

Тем не менее он не был разочарован. Ничто не давало ему повода жаловаться
или думать, что он ошибся в своем выборе.

- Если бы только можно было видеть солнце больше чем четверть часа в
день! - стонал Эмиль на протяжении пятнадцати лет.

Теперь он его видел. Стоило ему поднять штору, как спальню заполнил
солнечный свет. Он распахнул окно и увидел напротив, метрах в пятидесяти,
точно такой же, как у них, белый дом. В нем тоже в каждой квартире имелся
цементный балкон, и на некоторых из этих балконов сушилось белье.

Улица Фран-Буржуа в том месте, где они жили еще три дня назад, едва
достигала пяти метров в ширину, и иногда, чтобы разминуться с прохожим,
приходилось сходить с тротуара на проезжую часть.

Высоко в небе с гулом пролетели два самолета, временами исчезая в
утренней дымке. До "Орли" было не больше восьми километров.

- Они заходят на посадку с другой стороны, - уверял управляющий домом. -
Вы будете слышать лишь легкий гул и очень скоро привыкнете. Все жильцы
высказывали мне подобное опасение, однако впоследствии я не получил ни одной
жалобы.

Он набрасывает синий халат и проходит через комнату, которая на чертежах
обозначалась как "общая". Это слово ему тоже не нравилось. Туалетная, общая
комната. Она являлась одновременно столовой и гостиной, так как была
разделена на две части перегородкой высотой около метра.

Они пока поставили там пышное растение в медном кашпо, которое всегда,
сколько он помнил, стояло у них в столовой на улице Фран-Буржуа.

- Доброе утро, Бланш.

Она подставляет мужу лоб для поцелуя, не выпуская из руки сковороду.

- Доброе утро, Эмиль. Как спалось? Я уже собиралась тебя будить, но
услышала, что ты разговариваешь с Аленом. Он готов сесть завтракать?

Ален съедал глазунью из двух яиц, тогда как его отец довольствовался
чашкой черного кофе, иногда с рогаликом. Бланш уже повидалась с булочником и
обо всем с ним договорилась, так что в половине седьмого перед их дверью
оставляли свежий хлеб и рогалики.

- День обещает быть чудесным.

- Будет жарко, - возразил он и добавил, сам не очень в это веря: -
Наверняка после обеда разразится гроза.

Вероятно, это звучит фальшиво, и он сам злится на себя за то, что вот
так, почти со злобой, опошляет это обещающее быть таким солнечным утро.

Клерви! [1] Дурацкое название, отдававшее искусственностью, рекламой,
приманкой для простофиль. Он живо представляет себе, как ломал голову тот
тип, которому поручили придумать название новому жилому кварталу.

Должно быть, ему сказали:

- Пусть оно будет веселым, солнечным... Оно должно напоминать о радостях
жизни.

Клерфонтены [2] уже существовали, да, впрочем, тут и не было фонтана.
Где-то даже имелся квартал ПленСолей [3]. Он не мог себе представить, как бы
он кому-нибудь сказал, что живет в Плен-Солей.

А в Клерви?

Кухня хоть и небольшая, зато безупречно обставлена, как на выставках.

- Ты узнала насчет мясника?

- Он каждое утро приезжает из Рэнжи. Достаточно оставить ему заказ по
телефону. Через несколько месяцев в универсаме появятся мясной и рыбный
отделы.

Входит Ален - одетый, с мокрыми волосами.

- Готово?

- Осталось только поджарить яичницу.

Он усаживается за полированный стол, кладет перед собой учебник
английского. Эмиль же, прихватив чашку с кофе, которую подала ему жена,
проходит через общую комнату и направляется в сторону ванной, то и дело
останавливаясь, чтобы отпить глоток.

А мужчина и женщина за стенкой уже встали? Маловероятно. Позапрошлой
ночью они уснули часа в три, если не позже.

Он странно улыбнулся. Он смеялся над самим собой. Коль скоро ложились они
очень поздно и так же поздно вставали, не исключено, что Жовис никогда с
ними и не встретится?

Так что он никогда не узнает, как они выглядят - он и она. Он будет знать
об их интимной жизни больше, чем знают обычно о своих лучших друзьях, о
своей семье, даже о своей жене, но может случиться, он встретится с ними на
улице и не догадается, кто перед ним.

Ванна была мокрая; на полу валялось махровое полотенце. Он рассердился на
сына и порадовался, что с нового учебного года тот пойдет в лицей в
Вильжюифе. Ему не надо будет больше отвозить его в Париж к восьми утра. Ален
станет пользоваться автобусом. Отцу не придется убивать целый час до
открытия конторы.

Во время экзаменов нельзя было переводить мальчугана в другой лицей. И
таких проблем - тьма. О некоторых они подумали заранее. Тогда те показались
безобидными, легкоразрешимыми. Отчего же Эмиль вдруг сейчас забеспокоился?

Собственно говоря, он не беспокоился. Это не было также и разочарованием.
Нечто подобное он иногда испытывал по воскресеньям в детстве. Родители
строили планы. К примеру, отправиться пообедать на берегу Сены, и,
разумеется с целью экономии, они брали с собой еду. Машины у них не было.
Шли пешком. Через песчаные карьеры.

- Осторожнее, Эмиль, тут ямы с водой...

Он бы предпочел поесть жареной рыбы или мяса в каком-нибудь ресторанчике,
как поступали многие. Трава, на которую они садились, была пыльной и
подозрительно пахла.

Почему у них все всегда кончалось ссорой-то перед самым уходом домой, то
ближе к середине дня? Его мать была нервной, как и Бланш. Можно было
подумать, что она боится мужа, тогда как в действительности это он
подчинялся ее желаниям.

Когда они подкатили сюда на машине, а следом за ним подъехал и фургон с
вещами, ликованию Жовиса не было предела:

- Вот увидишь, начнется новая жизнь!

- А до сих пор ты не был счастлив?

- Да нет, был, конечно. Но...

Все ж таки они наконец-то окажутся среди - всего нового, в чистоте, в
обстановке, не опошленной другими жизнями, которые пропитали бы стены и
потолок своими разочарованиями, своими заботами, горестями и болезнями.

- Посмотри, как здесь весело!

И, подняв голову, он увидел в одном из окон, чуть ниже их квартиры, лысую
голову старика с красноватыми, как бы уже безжизненными глазами, с короткой,
вставленной в рот трубкой.

Быстрее всего добраться до автострады можно было, если ехать по не
достроенной еще дороге, проходившей под железнодорожным полотном. Путь
пролегал через новостройки, где улицы еще только угадывались, а справа
находился аэропорт "Орли".

Ален сидел рядом с отцом на переднем сиденье "Пежо" и уныло созерцал
пейзаж.

- О чем ты думаешь?

- О том, что придется заводить новых друзей. Судя по тому, что я успел
увидеть, это будет нелегко.

- Ты не рад, что уехал с улицы Фран-Буржуа?

- А почему я должен радоваться?

- У тебя теперь большая комната. По утрам ты можешь принимать душ или
ванну, не дожидаясь, когда же соизволит заработать водонагреватель. В
будущем году будет закончен бассейн.

- С таким количеством жильцов придется записываться в очередь, чтобы один
раз нырнуть.

- На следующий твой день рождения я куплю тебе мопед. Тебе не нужно будет
ездить в лицей автобусом.

- Неизвестно еще, что за лицей в этом Вильжюифе.