думал, что ребенок уже там.
похлопать его по испачканному маслом плечу и сказать, что все окончилось
благополучно.
скрылся из виду.
Здесь шоссейная дорога делится на две. Одна ветка поворачивает к заливу,
чтобы соединиться там с приморским шоссе, а другая идет на Красноостров и
дальше тоже на Ленинград.
наткнуться. Мне хотелось пить, и я подошел к маленькой очереди возле
ларька газированных вод. Пока продавщица неподвижно отсчитывала сдачу
полному вспотевшему, несмотря на ранний час, гражданину, я взял стакан и
попытался сам налить себе воды без газа. Но для меня это оказалось слишком
длительным процессом. Не дождавшись, когда мой стакан наполнится, я
поставил его на прилавок и вырвал другой из рук гражданина.
Но я не мог заставить себя войти в помещение, наполненное народом. Я снова
начал испытывать чувство стыда оттого, что я не такой, как все.
в сущности, человеческий век не так уж долог - всего каких-нибудь
восемьсот месяцев. А поскольку я жил в триста раз быстрее, оставшиеся мне
тридцать лет я проживу всего за один или полтора месяца нормального
времени. Сейчас конец июня, а в середине августа я буду уже глубоким
стариком и умру.
будут полных тридцать лет со всем тем, что образует человеческую жизнь. С
надеждами и разочарованьями, с планами и их исполнением. И все это пройдет
в полном одиночестве. Ведь нельзя же считать общением те записки, которыми
я смогу обмениваться с неподвижными манекенами - людьми...
часа из города должна была вернуться Аня. Как я встречу ее? Как дам ей
понять, что меня больше не существует в нормальном счете минут и секунд?
Что скажет она ребятам об их отце?
тащась по дороге.
время я выбирал какое-нибудь скрытое от посторонних глаз местечко в
кустарнике на краю шоссе, где я мог бы улечься и заснуть. Но тут, по линии
железной дороги, повсюду было людно, и я не нашел ничего подходящего.
того, как я брел к дому, начала болеть вся ступня. Я хромал все сильнее и,
прежде чем добраться до нашего поселка, несколько раз присаживался
отдохнуть.
какой-то сук, и пижама слегка порвалась пониже воротника. Потом линия
разрыва все увеличивалась, пока, наконец, на спине у меня не оказалось
двух ничем не соединенных половин пижамы. Я их снял и выбросил.
усталый, голодный и до пояса голый. Поспешно сжевал кусок хлеба и свалился
на тахту.
НОВЫЕ ВСТРЕЧИ С МОХОВЫМ
дело, он вдруг ни с того ни с сего начинает заниматься какими-нибудь
пустяками. Знает, что надо браться за важное, а сам тратит время на то,
чтобы по-особому отточить карандаш, вспомнить фразу из недавно прочитанной
книги или что-нибудь другое в таком духе.
столовой, я тоже вместо того чтобы сразу отправиться к Мохову и узнать,
ответил ли он мне какой-нибудь запиской, принялся надевать рубашку,
которую взял из ванной.
поселку или в одних только пижамных брюках. Все равно меня никто не мог
видеть, и холодно мне тоже не было.
без всякого сопротивления рвалась, и скоро по всей комнате плавали,
медленно опускаясь на пол, оторванные рукава и полы.
конечно, охлаждающий, как полагается при вывихах и переломах). Но бинт
рвался у меня под руками, и в конце концов я просто надел ботинок на босу
ногу.
за это время. В столовой была выбита оконная рама, на кухне по полу
рассыпались осколки разбитой Жоржем бутылки, выходная дверь сорванная с
петель, валялась в саду на траве.
рядом у стола. У обоих на лицах было такое выражение, будто они к чему-то
прислушивались.
было.
готовила завтрак, когда Андрей позвал ее.
раздражение. Почему же он не ответил на мою записку?
с тех пор как я был здесь в кабинете, прошло всего четыре нормальных
"человеческих" минуты!
Жоржем вдоль линии железной дороги, спасение девочки и обратный путь в
поселок - все уложилось в четыре обыкновенных минуты.
свое письмо.
головы, и бесконечно медленно на их лицах расплывались улыбки.
начала раскрывать рот. Наверное, она собиралась сказать мужу, чтобы он не
мешал ей собирать на стол.
листок настольного календаря, и в течение по крайней мере десяти минут
этот листок косо плыл в воздухе в угол комнаты.
ленивой дреме.
убедится, что все это вовсе не шутки. Взял из неподвижной руки Андрея
карандаш и крупно написал на ватмане поверх его чертежа:
написано. Напиши мне ответ. Я не могу тебя слышать. Напиши тут же.
_В.Коростылев_".
написать ответ? По всей видимости - не меньше одной "человеческой" минуты.
Не меньше одной своей минуты и не меньше моих пяти часов.
консервов.
меня в каком-то тоскливом ожидании. Два раза ел - опять хлеб с маслом и
консервы - слонялся, прихрамывая, по поселку, около часа просидел, держа
ногу в тазу с холодной водой. (Мне очень долго пришлось провозиться, пока
я налил этот таз и пока убедился, что его нельзя переносить с места на
место. Как только я пытался это сделать, вода выскальзывала из таза и
медленно растекалась в ванной на кафельном полу.)
том, что со мной произошло. Чтобы вообще об этом стало известно.
переносить любые испытания и преодолевать любые трудности, но только, если
все это имеет цель.
известных случаях он может идти на заведомую гибель. Но так, чтобы это
исходило от него самого. Человек повсюду хочет быть хозяином
обстоятельств, но не их рабом.
случилось. Какая-то сила вырвала меня из обычной жизни людей. До тех пор
пока об этом никто не знает, я остаюсь в положении человека, попавшего под
трамвай. Но я не хотел быть жертвой слепой случайности. Мне нужно было,
чтобы люди знали о том, что со мной произошло, чтобы я с ними
переписывался, чтобы я как-то овладел положением. Тогда все дальнейшее