Они прибыли после обеда. Все же вам нужна такая машина.
заинтересуюсь.
вам понравится.
конвертах оказались проспекты, а на седьмом адрес был написан угловатыми
буквами.
милым жителям нашего славного городка, но я уверен - они все проделают не
без удовольствия.
Уверяю вас, что нахожусь в здравом уме и мои действия продиктованы
необходимостью.
судьбы. А во-вторых, позволю себе во имя нашей дружбы дать вам совет, хотя
вы и не спрашивали его.
дней отдохнуть. Возможно, пребывание в стране вашего детства и прогулки по
местам, где вы бродили мальчишкой, помогут вам разобраться в сложившейся
ситуации и на многое откроют глаза.
своего детства. Нечего там делать после стольких лет".
мысленным взором: желтоватая глина залитых дождем полей; белые от пыли
дороги, петляющие по долинам и перевалам; почтовые ящики на верхушках
покосившихся столбов; тощий скот, бредущий по выбитой копытами дороге;
запаршивевшие собаки, которые выскакивали из конуры и долго лаяли вслед
каждому проезжавшему мимо фермы автомобилю.
дела, думал он. Буду слышать: "Жаль твоего отца - хороший был человек".
Они, как обычно, будут сидеть на перевернутых ящиках возле единственного
деревенского магазинчика, жевать свой табак, сплевывать на тротуар, искоса
поглядывать на него и говорить: "Значит, ты пишешь книги. Надо бы почитать
хоть одну".
перед могильной плитой, прислушиваясь к шороху ветра в соснах, растущих у
ограды, и думая, что мог бы совершить что-то такое, чем бы они гордились и
о чем могли бы рассказать соседям - но, увы...
ручья, перелезу через ограду из колючей проволоки, найду омут, в котором
ловил голавлей, но ручей окажется струйкой воды, омут - ямой, и уже не
будет унесенного весенним разливом дерева, на котором я так любил сидеть.
А холмы покажутся мне одновременно чужими и знакомыми, и я буду силиться
понять, что изменилось, и чем больше стану думать об этом, тем сильнее
охватит меня тоска одиночества. И тогда останется одно - бегство. Я до
отказа выжму педаль акселератора, вцеплюсь в руль и постараюсь забыть обо
всем.
и ложными окнами. Проеду медленно мимо и увижу, что ставни давно не
закрываются, со стен осыпалась штукатурка, а розы, которые росли вдоль
решетки, погибли суровой снежной зимой.
Фландерс.
символ, на который прежде я не обращал внимания и который поможет во всем
разобраться?
связь между Гортоном Фландерсом, с его потертым костюмом и смешной
тростью, и тем, о чем говорил Крофорд, описывая загнанное в угол
человечество?
писательское мастерство. Ведь писатель должен наблюдать жизнь взглядом,
который не застилают ни предрассудки, ни тщеславие, а у него просто
притупилась острота зрения.
ее обрезу. "Как мало сделано, - подумал он. - Сколько работы еще
предстоит". За последние два дня не прибавилось ни строчки. Два дня
впустую.
собравшись с мыслями, отгородиться от мира сплошной стеной, пропускающей
этот мир небольшими, тщательно отобранными порциями, годными для анализа и
изображения с безошибочной ясностью и точностью.
тебя мучают тысячи вопросов и разрывают сомнения?
Пятой авеню!
прочел газету. Потом он пошел за машиной, и Эб рассказал ему о вечмобиле;
его машина оказалась неотремонтированной, и он отправился на остановку
автобуса, а там ему встретился Фландерс, и они вместе рассматривали
витрину нового магазина, и Фландерс сказал...
не было. Так в одиночестве он и доехал до города.
облегчение и ужас. Как он мог забыть? Теперь он знал, что надо сделать.
его содержимое. Он обшарил и другие ящики, но не нашел того, что искал.
лампы, подвешенной к потолку. Воздух на чердаке был холодный, а стропила
напоминали зубы чудовищной, готовой вот-вот сомкнуться челюсти, и от этого
ему стало не по себе.
из трех лежит нужная тетрадь?
охотничьих сапог, которые ему так и не удалось отыскать прошлой осенью,
нашел эту свою старую записную книжку.
странный факт.
Потом занялся наблюдением всерьез.
подтвердились, пытался убедить себя в том, что у него просто разыгралось
воображение. Но записи неумолимо показывали - за фактами что-то крылось.
фактами изобиловали многие периоды его жизни. И по мере накопления данных
его все больше и больше поражало, что прежде он ничего не замечал, хотя
это должно было броситься в глаза с самых первых дней.
он тогда в старом семейном пансионе на окраине города, недалеко от
конечной остановки. Он ездил на работу по утрам и всегда занимал в
автобусе свое любимое место. На остановках в автобус входили люди, но они
не садились рядом. Его это мало трогало, более того, даже устраивало, ибо
он мог, опустив шляпу на глаза и поудобнее устроившись, подремать или
помечтать, не думая ни о каких правилах приличия. Правда, тогда он не
очень заботился о их соблюдении - слишком рано начинался рабочий день.
которыми так же не были знакомы, как и с ним, поскольку не обменивались ни
единым словом. Они садились рядом с другими людьми, пока оставались
свободные места. И место рядом с ним занимали лишь тогда, когда
приходилось выбирать - сесть или остаться стоять.