кооперативные дома из красного кирпича тянулись вдоль шоссе и в глубину
справа и слева от него. Новые магазины, вычислительный центр, здание
"Внешэкономбанка", школа, а вдалеке - еще один строящийся жилой массив.
драгунского полка, - топтался возле обнесенной металлической сеткой
платной автостоянки. И наконец сообразил, что стоянка именно там, где были
бараки. Не без досады он понял, что приехал сюда зря. Что, собственно,
надеялся здесь найти? А ничего. Просто хотел настроиться на то давнее
время, как-то войти в него, что ли. Однако вид сиявших под солнцем белых,
красных, зеленых, желтых "жигулей", "москвичей", "запорожцев", новые дома,
вытянувшийся почти на весь квартал магазин "Малыш" напрочь заслонили и ту
малую щелочку в прошлое, ради которой ехал сюда...
управления службы безопасности. Они были знакомы давно, по работе их пути
не раз пересекались, первый раз это случилось лет двадцать назад, когда
Левин начал дело по валютчикам, которое потом передали в КГБ.
на выданьи, вот-вот выпрут... Придешь к нам... Я уже постараюсь, дам тебе
рекомендацию... Ты когда обедаешь?.. Где? Хорошо, я буду там к часу.
столиком у окна. Как всегда, он был в цивильном, Левин никогда его не
видел в форме, знал только, что тот подполковник.
чек и принес на мокром подносе еду.
полугодия".
У вас могут быть какие-нибудь концы?
Глухое дело! Ты-то со своим опытом!
этот банкет сюда. Помочь можешь?
обстоятельствах. Это может означать все что угодно: умер от болезни, бежал
и где-то сгинул во время побега, был убит, наконец, своими же по каким-то
мотивам или лагерной охраной. Тут вариантов много. Даже если бы тебе были
доступны архивы, ты не знаешь, по какому разряду числится дело оберста. А
может он покончил с собой, скажем, повесился, тоскуя по фатерлянду?..
болезни, ему было пятьдесят шесть лет, - поразмыслив, сказал Левин. -
Значит, лежал в санчасти. Если жив кто-нибудь из медиков, работающих там в
ту пору...
- подхватил Гукасян, - то попытаться найти такого через наше финотделение
или через пенсионную группу УВД. Так что ли? Это я попробую тебе сделать.
Левин.
поднялся.
в один из пансионатов на Пицунде, добравшись вертолетом из Дудинки в
Норильский аэропорт Валек, вылетел оттуда в Алма-Ату, чтобы подскочить на
день к отцу в Энбекталды, а затем опять же из Алма-Аты махнуть уже к
Черному морю, а оттуда в Москву на Большую Грузинскую, где находится
посольство Германии.
что не получил ответа на свое письмо, посланное еще в начале июня. Тем
более, что писал о серьезном деле: сообщал, что он и жена твердо решили
уехать в Германию, уговаривал отца ехать с ними, приводя всякие резоны. На
такое письмо отец не откликнуться не мог. Может, не дошло к нему, пропало?
Такое случается...
поселок невидимый жар, улицы Энбекталды в эту пору опустевали, люди
стремились укрыться за дувалами своих дворов в тени навесов, в прохладном,
наполовину крытом дворике чайханы, через который медленно, без журчания
текла в арыке вода.
синтетическая тенниска-безрукавка, Александр снял пиджак, натянул на
пуговицы петли внутренних карманов и перекинув пиджак через руку, а в
другой держа чемодан, приближался к знакомому домику. В нем он родился и
прожил до пятнадцати лет; затем уехал в Алма-Ату в техникум, окончил,
отслужил срочную, затем вновь работал, женился и вот уже много лет живет в
Дудинке. Жизнь, как прочерк - работа, работа, никаких событий, все одно и
то же, а сорок четыре года из отпущенных уже вычти, их как волной
смахнуло...
глубину, и то, что он всегда называл "домом" предстало вдруг перед ним
убогой лачугой с тремя маленькими окнами. Просунув руку в знакомую щель,
он отодвинул щеколду калитки, распахнул ее, вошел и тут что-то упало к его
ногам. Это была пачка газет, вывалившаяся из деревянного почтового ящика,
приколоченного к внутренней стороне калитки. Ящик был тоже набит газетами,
а те, что выпали, видимо уже не вмещались, а кое-как были втиснуты
почтальоном. Поставив чемодан, Александр заспешил к дому: толкнул входную
дверь. Она была заперта. Он несколько раз громко постучал, но никакого
ответа. Прошелся вдоль окон, заглядывал в каждое; сквозь прикрытые низкими
занавесками стекла разглядеть ничего не удалось. Постучав в окна, он
прислушался. Ни звука. Понял: отца нет дома. И судя по кипе газет - нет
давно. Александр заволновался. Такого не бывало. Вытащив из ящика газеты,
разложив по датам, Александр понял, что они не вынимались три месяца.
Здесь же он обнаружил свое письмо и записку с почты: "Класть газеты
некуда, зайдите на почту, заберите".
Да еще на три месяца. Александр лихорадочно думал, что предпринять.
Взломать дверь? Может он там лежит мертвый. Все равно нужна милиция. Встав
с крыльца, Александр подхватил чемодан и зашагал по белой от зноя улице к
отделению милиции, По дороге вспомнил, что когда-то давно у него был в
школе дружок Бахтыжан Каназов, с которым они уходили в армию. Затем жизнь
разбросала их, и они потеряли друг друга. У этого Бахтыжана старший брат
Жумекен служил в милиции. Надежда, конечно, слабая, прошло столько лет,
Жумекен мог уволиться или уехать вообще из Энбекталды, как многие молодые
парни. Жумекен был старше их, кажется, на три года.
жары. С трудом разлепив узкие глаза, зажатые скулами, он сонно поглядел на
Тюнена, не проявив никакого любопытства к нездешнему человеку с чемоданом
и с пиджаком, перекинутым через руку.
спросил Тюнен.
утвердительный ответ. Затем, облизнув губы, спросил:
Поставив у арыка чемодан и положив на него пиджак, Александр присел на
корточки, вымыл руки и ополоснул лицо холодной, текшей с далеких гор
водой. Сидевшие за столиками обратили внимание, что этот русский
незнакомый человек знает обычай. Во двор выскочил из пристройки, где
стояли мангалы, шустрый паренек в замызганном белом фартуке, неся в обеих
руках грозди шампуров с бараньими шашлыками. Поплыл дух сочно изжаренного
мяса.
Александр.
пожилой в халате, другой тучный помоложе в белой сорочке с закатанными
рукавами. Тюнен сообразил, что скорее всего это и есть Жумекен. Перед ним
стоял огромный фаянсовый чайник. Пили они из маленьких пиалушек. Он
подошел.
сорочке, в лице которого не мог отыскать ни одной знакомой черты.
достал синий китайский носовой платок и вытер пот на крупном оплывшем