море на много миль захлестнуто яростной белой пеной. Иден, верно, сидит
сейчас в Бирмингеме у стойки бара, волнуется, как всякий, кто готовится
стать отцом, и проклинает упрямство своей жены, ни за что не желающей
расстаться с этим одиночеством, - строптивая черноволосая красавица, все
дети которой родятся в сентябре; среди развалин заброшенной деревни она
занимает единственный еще не заброшенный дом. В том месте побережья,
красота которого причиняет боль, потому что в солнечные дни отсюда можно
видеть за тридцать, за сорок километров и не обнаружить никаких признаков
человеческого жилья - лишь синева, призрачные островки да море. Позади
дома голый склон круто взмывает вверх на четыреста футов, а в трехстах
шагах перед домом он так же круто обрывается вниз на триста футов; черные
голые камни, ущелья, пещеры, вгрызшиеся в глубь скалы на пятьдесят -
семьдесят метров; в штормовую погоду из пещер грозно вырывается пена,
словно белый палец, на клочки раздираемый штормом.
Вулворта, Джон стал учителем в Дублине, Томми - иезуитом в Риме, Бриджит
вышла замуж в Лондоне, - но Мэри упорно цепляется за этот безнадежный,
заброшенный клочок земли, где вот уже четвертый год подряд в сентябре она
производит на свет по ребенку.
клянусь вам, вы приедете не напрасно.
обрыва посмотреть, как там ее овцы и как там насчет сокровищ, поиски
которых заменяют жителям побережья лотерею (кстати, в лотереях они тоже
участвуют). Зоркими глазами жительницы побережья она обшарит весь берег, а
когда очертания и цвет какого-нибудь предмета скажут ее цепким глазам, что
это не просто камень, возьмется за бинокль. Разве не знает она каждую
скалу, каждый валун на шести милях этого берега, разве не знает она любой
риф в любую пору прилива и отлива? В одном только октябре прошлого года,
после долгих штормов, она нашла на берегу три тюка с каучуком и спрятала
их выше уровня прилива в пещере - той самой, где ее предки уже за сотни
лет до того прятали от жандармов тиковое дерево, медь, бочонки с ромом и
обломки погибших кораблей.
вторую рюмку виски, побольше, и уняла наконец свою тревогу: когда пьешь не
спеша, с раздумьем, огненная вода действует не только вглубь, но и вширь.
Разве сама она не родила уже четырех детей и разве муж ее не возвращался
уже три раза из этой ночной поездки? Женщина улыбается: о чем говорит Мэри
Мак-Намара при встрече? О предмете, который называется радар, ей нужен
маленький портативный радар, с его помощью она собирается выискивать в
бесчисленных бухточках и между скал медь и цинк, железо и серебро.
открытую дверь к спокойному дыханию детей, улыбается и снова начинает
водить по старой карте серебристым ногтем указательного пальца, водит и
подсчитывает: полчаса по хорошей дороге до пролива, еще три четверти часа
до дома Идена Мак-Намары, и если младенец действительно окажется таким
пунктуальным, а обе женщины из соседней деревни уже будут на месте, то
примерно часа два на роды, еще полчаса на cup of tea (это может оказаться
чем угодно - от чашки чая до грандиозной трапезы) и еще три четверти часа
плюс полчаса на обратную дорогу; итого пять часов. В девять Тед выехал -
значит, около двух там внизу, где шоссе переваливает через гору, должны
показаться фары его машины. Женщина смотрит на свои часы: сейчас половина
первого. Еще раз медленно проводит она серебристым пальцем по карте:
болото, деревня, церковь, болото, взорванная казарма, болото, деревня,
болото.
его, задумывается, берет газету. На первой странице идут частные
объявления: рождения, смерти, помолвки, и еще особый столбец, над которым
заголовок "In Memoriam": в нем сообщают о годовщинах смерти, о
шестинедельных заупокойных службах или просто напоминают о дате смерти: "В
память о горячо любимой Мойре Мак-Дермот, которая год назад скончалась в
Типперэри. Иисусе милосердный, упокой ее душу. Вознесите и вы, кто сегодня
вспомнит о ней, свои молитвы к престолу Спасителя". Два столбца - сорок
раз молодая женщина с серебристыми ногтями читает молитву - "Иисусе
милосердный, упокой их души" - за Джойсов и Мак-Карти, за Моллоев и
Галахеров.
кошельки, официальные уведомления.
улыбаются перед фоторепортером. Двадцать семь только что рукоположенных в
сан священников улыбаются перед фоторепортером. Пятнадцать епископов,
которые обсуждали проблемы эмиграции, делают то же самое.
племенных производителей, затем Маленков, Булганин и Серов, дальше
премированная овца с венком между рогами; молодая девушка, занявшая первое
место на конкурсе песни, демонстрирует фотографам хорошенькое личико и
прескверные зубы. Тридцать выпускниц закрытого пансиона встречаются через
пятнадцать лет после выпуска, одни раздались в ширину, другие выделяются
стройностью из общей массы; даже на газетной бумаге можно увидеть
неумеренный макияж: губы как бы жирно намазаны тушью, брови - два четких,
изящных штриха; все тридцать запечатлены во время обедни, за чаем с
пирожными и на вечерней службе.
и "Сердце Джульетты Джонс". Ну и суровое сердце у Джульетты Джонс!
читает молодая женщина репортаж из Западной Германии: "Как жители Западной
Германии используют свободу вероисповеданий". "Впервые за всю немецкую
историю, - читает женщина, - в Западной Германии гарантирована полная
свобода вероисповедания"... "Бедная Германия, - думает женщина и
завершает: - Иисусе милосердный, помилуй их".
пробегают колонку, озаглавленную "Свадебные колокола", колонка длинная,
итак, Дермот О'Хара женился на Шиван О'Шонесси (с подробнейшими сведениями
о социальном положении и месте жительства родителей жениха и невесты,
шафера, подружки, свидетелей).
молодая женщина смотрит на циферблат: прошло всего полчаса, и она снова
склоняется над газетой. Реклама туристского агентства: путешествия в Рим,
Лурд, Лизье, в Париж на рю дю Барк, к мощам Катарины Лабуре, а там за
несколько шиллингов можно вписать свое имя в "Золотую книгу молитв".
Открылся новый молельный дом, сияя, выстроились перед объективом его
учредители. В одном захолустном городке в Мейо - с четырьмястами
пятьюдесятью жителями - благодаря активности местного фестивального
комитета состоялся настоящий фестиваль: гонки на ослах, бег в мешках,
прыжки в длину и конкурс на самого медленного велосипедиста: победитель
конкурса, ухмыляясь, предоставляет свою физиономию в распоряжение
фоторепортера; он, тщедушный ученик в торговле продовольственными
товарами, лучше других умеет пользоваться тормозами.
кладет газету, встает, подходит к окну и смотрит на бухту: скалы черны,
как высохшие чернила, хоть и висит над ними ясная и полная монета луны, в
глубину моря тоже не проникает этот холодный и ясный свет, он растекается
по самой поверхности, как вода по стеклу, он чуть трогает берег легкой
ржавчиной и ложится плесенью на болото: внизу, у пристани, мерцает слабый
огонек, пляшут черные лодки...
будет. Бисеринки пота выступают на бледном гордом лице, в котором
удивительно сочетаются суровость и доброта, - лицо пастушки, лицо рыбачки.
Так, должно быть, выглядела Жанна д'Арк...
желание налить себе третью рюмку, снова берет газету, пробегает ее
глазами, а в голове засело одно: "Иисусе милосердный, смилуйся над нами".
Покуда глаза пробегают спортивную хронику, коммерческий раздел, расписание
пароходов, она думает о Мэри Мак-Намара; сейчас там греют воду над
торфяным огнем в роскошном медном котле, в большом, как детская ванночка,
котле цвета червонного золота. Кто-то из предков Мэри якобы нашел его
среди обломков Великой армады; может быть, в этом котле испанские матросы
варили пиво или похлебку. Масляные лампадки и свечи горят сейчас перед
всеми ликами святых, а ноги Мэри, ища опоры, упираются в спинку кровати,
соскальзывают, сейчас они видны целиком: белые, нежные, сильные, самые
красивые ноги, какие когда-либо видела молодая жена врача. А она повидала
много ног: в ортопедической клинике в Дублине, в одном из этих протезных
складов, где она подрабатывала во время каникул: жалкие, страшные ноги,
которые никогда уже не послужат своим хозяйкам; и на многих пляжах видела
она голые ноги: в Дублине, в Килини, Россбее, Сандимаунте, Малахайде, в
Брее, а летом, когда приезжают купальщики, - и здесь тоже. Но ни разу еще
не видела она таких красивых ног, как у Мэри Мак-Намара. Нужно бы уметь
слагать баллады, со вздохом думает она, чтобы достойно воспеть ноги Мэри,
ноги, которые карабкаются по скалам и рифам, бродят по болотам, мерят
дорожные мили, а сейчас упираются в спинку кровати, чтобы вытолкнуть
ребенка из чрева, это самые красивые ноги в мире, белые, нежные, сильные,
подвижные, почти как руки: ноги Афины, ноги Жанны д'Арк.
домов: семьдесят объявлений - значит, семьдесят эмигрантов, семьдесят
поводов воззвать к Иисусу Милосердному. Купят дом - два объявления. Ох,
Кэтлин, дочь Холиэна, что же ты делаешь со своими детьми! Продаются
крестьянские дворы - девять. Желающих купить - ни одного. Требуются
молодые мужчины, которые чувствуют призвание к монашеской жизни, молодые
женщины, которые чувствуют призвание к монашеской жизни. Английские
больницы ищут санитарок, льготные условия, оплаченный отпуск и раз в год
Лукьяненко Сергей
Корнев Павел
Сертаков Виталий
Шилова Юлия
Лукьяненко Сергей
Курылев Олег