непонятным причинам он был в эти дни нарасхват, к нему то и дело
приходили, с ним то и дело советовались, ему исповедовались. Видимо, все
это можно было объяснить какими-нибудь солнечными пятнами или циклами,
чем-нибудь барометрическим или даже астрологическим. Так или иначе, всегда
находился очередной посетитель, стучавший в дверь. В тот момент, когда он
размышлял о муравьедах и о том, как давно негр его выследил, раздался
очередной стук.
действительности он ощущал лишь, что у других людей больше жизненных сил,
чем у него. Это порождало скрытое уныние. Впрочем, такое ощущение было
отчасти иллюзорным, поскольку, учитывая могущество противостоящего жизни
фактора, достаточных сил не было ни у кого.
Марго, кем-то доводившийся и Гранерам.
изысканно одетая, элегантно подкрашенная, она таскала Сэммлера из зала в
зал, покуда вдруг не показалась ему катящимся впереди, сверкающим всеми
цветами радуги, позолоченным волчком, в то время как он сам был старым
посохом, которого она время от времени касалась, чтобы получить случайный
импульс. Оба они остановились перед автопортретом Руо, и оба подумали одно
и то же: Уолтер Брук. Это был широкий, плотный, коренастый старик с
багровым невыразительным лицом, выпученными глазами, довольно
самоуверенный, но явно неспособный справиться с собственными страстями.
Иными словами, Уолтер Брук. Таких людей, вероятно, тысячи. Но это был
именно Уолтер. Это были его темный плащ, его кепка и торчащие из-под нее
над ушами пучки седых волос; его коричнево-красные, пузатые, как у
чайника, щеки; его толстые губы лиловатого оттенка... - ладно, представьте
себе мир неродившихся душ; представьте себе кладовые, битком набитые
душами; представьте, что каждой душе предназначено, вселившись в плоть,
явиться на свет с каким-нибудь определенным доминантным признаком ab
initio. Изначальной достопримечательностью Брука был бы в таком случае
голос. Из кладовой душ ему достался голос. Он пел в церковных хорах, в
хоровых группах. По профессии он был баритон и музыковед. Он извлекал из
забвения старинные рукописные партии и приспосабливал или аранжировал их
для групп, исполнявших ренессансную или барочную музыку. "Мое собственное
маленькое дельце", - говаривал он. Пел он хорошо. Его певческий голос был
превосходен, но разговорный звучал хрипло, сухо, сдавленно. Брук кулдыкал,
крякал, хрюкал, проглатывал слова.
его противопоказаниями был воспринят Сэммлером весьма своеобразно. Вот как
приблизительно: все объекты внешнего мира представляются нам в формах,
свойственных нашему восприятию пространства и времени, в формах, присущих
нашему мышлению. Мы видим то, что нам дано, сиюминутное, внешнее. Вечная
сущность лишь на время воплощается в этих преходящих обликах. Единственный
способ преодолеть власть внешних форм, вырваться из плена спроецированных
иллюзий, единственный путь прямого контакта с вечным лежит через свободу.
Сэммлер полагал, что его кантианства достаточно, чтобы следовать по этому
пути. Люди типа Брука представлялись ему существами, которые изнашивают
свои сердца в вечном плену внешних форм. Потому-то Брук и приходил к
Сэммлеру. Потому-то и паясничал, - а он постоянно паясничал. Шула-Слава -
та рассказывала, как ее, увлеченную статьей в "Луке", сшиб конный
полисмен, гнавшийся за сбежавшим оленем. Брук способен был преобразиться в
слепца с Семьдесят второй улицы и затянуть, придерживая на воображаемом
поводке воображаемую собаку-поводыря и встряхивая монеты в отсутствующей
шляпе: "О, как заботится о нас Иисус - Господи, благослови вас, сэр..." Он
обожал также устраивать шутовские похороны, с латинскими молитвами и
соответствующей музыкой - Монтеверди, Перголези, моцартовская месса до
минор. В давние годы, сразу после бегства из Германии, работал на складе
Маки; там он и еще один немецкий еврей устраивали друг другу отпевания:
один ложился в пустой упаковочный ящик, обвив запястья дешевыми бусами,
второй справлял службу. Брук до сих пор наслаждался подобными
развлечениями, любил изображать покойников. Сэммлеру не раз приходилось
быть зрителем на представлениях Брука. Тот представлял и другие спектакли.
Например, сборища нацистов в Спорт-Паласе. Держа возле рта пустой горшок
для пущего звукового эффекта, Брук напыщенно завывал в духе Гитлера, время
от времени прерывая себя воплями "Зиг хайль!". Эта забава не доставляла
Сэммлеру ни малейшего удовольствия. От нее Брук всегда переходил к
воспоминаниям о Бухенвальде. Начинал копаться во всей этой чудовищной,
гротескно-нелепой, бессвязной и бессмысленной мерзости. Вроде того как
однажды, в тридцать седьмом, всем заключенным вдруг раздали на продажу
кастрюли. Сотни тысяч кастрюль, новеньких, прямо с фабрики. Зачем? Брук
накупил кастрюль на все свои деньги. К чему? Заключенные пытались
продавать их друг другу. В другой раз кто-то свалился в выгребную яму.
Помочь запретили, и он тонул там, внизу, пока остальные заключенные, со
спущенными штанами, беспомощно смотрели на него, сидя на доске, положенной
вдоль ямы. Так и задохнулся в дерьме.
самый разгар войны. Но ведь я-то сидел в этом сортире. У меня был понос и
жуткие боли. Мои кишки! Задница, как водосточная труба!
жалел и с трудом выносил. Конечно же, у Уолтера, как и у многих других,
все и всегда, опять и снова, по-прежнему и без конца сводилось к
сексуальным проблемам. Его пунктиком были женские руки. Они должны были
быть молоденькими, пухленькими. Желательно смуглыми. Очень подходили руки
пуэрториканок. А летом, особенно летом, когда все в легких платьях, когда
женские руки выставлены напоказ! Он глазел на них в метро. Он следовал за
ними в испанские кварталы Гарлема. Он прижимал свою восставшую плоть к
металлическому поручню вагона. В глубинах Гарлема, где он оставался
единственным белым пассажиром. Все сразу - возбуждение, стыд, страх.
Рассказывая об этом, он начинал нервно теребить шерсть, которая мохнатым
воротником курчавилась у основания его толстой шеи. Клинический случай!
Одновременно он, как правило, состоял в весьма целомудренных,
платонических отношениях с какой-нибудь почтенной дамой. Классический
случай! Он был способен к сочувствию, к самопожертвованию, к любви! Даже к
верности - на свой особый, цинардоусоновский манер.
из аптеки.
очень твердая крышка. Первоклассная кожа. Я уплатил за него 38.50 на Пятой
авеню. Можешь себе представить?
центов. Жвачку. Пачку "Сайт-Сэверс". Плачу крупными бумажками - десять,
иногда двадцать долларов. Я нарочно хожу в банк и беру там новые бумажки.
эта круглая рука! Такая смуглая! Такая налитая!
сдачу, я прижимаюсь.
остается.
Пожалуйста, не останавливай меня. Будь добр.
приплюснутый нос разбухал, рот бессмысленно открывался, из глаз брызгали
слезы, он вилял плечами и туловищем, как обезьяна. Между редкими зубами
зияли трогательные просветы. Вдобавок, плача, он переставал храпеть. В
этот момент в нем ощущался певец.
таким вещам принято относиться снисходительно, не так, как раньше. А
может, ты бы мог как-нибудь отвлечься? У тебя ведь есть и другие интересы.
Потом, видишь ли, твои огорчения так похожи на огорчения всех других, так
современны, Уолтер, что, право, одно это должно тебе помочь. Разве не
утешительно, что исчезли все эти скрытые сексуальные комплексы
викторианской эпохи? Теперь комплексы вдруг обнаружились у всех и каждый
публично оповещает о них весь свет. По нынешним меркам ты даже, пожалуй,
немного устарел. У тебя старомодный комплекс, столетней давности
Крафт-Эбинг.
утешительную тираду. Впрочем, что касается старомодности, он сказал именно
то, что думал. Сексуальные проблемы людей типа Брука проистекали из
подавленных желаний далекого прошлого, были связаны с образами матерей и
женщин, давно исчезнувших из жизни. Он сам, родившийся в исчезнувшем
Махров Алексей
Лукин Евгений
Русанов Владислав
Херберт Фрэнк
Шилова Юлия
Суворов Виктор