отчетливо вырисовывалась в ярком четырехугольнике открытой двери.
ответил:
останется ночевать.
платок до самого подбородка, точно ей все время было холодно.
как стеклянную вещь, положил его на полку.
молча следила за ним глазами, и ей казалось, что во всей квартире висит
что-то тяжелое, что давит грудь и голову.
молчать.
остановился перед нею, перестал дергать усы и улыбнулся.
человек... настоящий... это самое главное... Ну, впрочем, скажу, что он
студент.
они пропадут, то будет скверно... Нам таких людей скоро не нажить. Да... В
другой стране они сделали бы великие дела, а тут, чего доброго, пропадут ни
за грош...
Дора улыбнулась.
легкой лестью. Андреев махнул рукой.
на виселицу... А жаль. Я их обоих хорошо знаю ведь... И оба они мне дороги
так, что я, пожалуй, спокойнее сам бы пошел...
борец по природе... по темпераменту... Он потому только и взялся за дело,
что в настоящее время нет выше и отчаяннее борьбы, как революционная...
Только в борьбе за свободу, когда все силы человеческие напрягаются для
того, чтобы или разорвать цепь, или самому погибнуть, возможно такое высокое
напряжение... Коренев, в сущности, жестокий человек... Да... А Незнамов
только ожесточенный... Он ведь удивительно добрый и нежный... Все настоящие
анархисты, должно быть, такие же добрые, чуткие люди: та огромная масса зла,
грубости и несправедливости, которая наполняет мир и которая для нас только
печальный факт, - для него настоящий ужас!..
него стали мягкими и задумчивыми.
все зло мира и переживают его в глубине своей уединенной души от начала до
конца... и душа у них окровавленная... да. Им становится непереносимо и
невозможно только сострадать и возмущаться, потому что общее страдание уже
становится их собственным страданием. Наступает тот момент, когда у них
душевная боль достигает такого невыносимого напряжения, что... надо уже или
самому умереть, или вступить в активный бой. И тогда эти мягкие, нежные,
музыкальные души становятся неподвижно напряженными, ожесточаются... да. А
душа у Незнамова чистая, святая... Жаль, если он пропадет!..
скучно и монотонно тикают часы. Дора сидела понурившись, и неясная, тайная
для нее самой мысль, что у нее душа тоже какая-то особенная, приятно и
стыдливо пронеслась у нее в голове.
будете стоять на углу так, чтобы нам было видно и с вокзала, и от переулка.
Когда поезд придет и князь выйдет из вагона, акушерка выйдет на крыльцо и
махнет рукой извозчику. В это время вы должны обмахнуться платком, точно вам
жарко, и этот сигнал передадут до кофейни; а когда князь сядет в карету, вы
повторите сигнал. По второму сигналу Незнамов и Коренев выйдут навстречу...
Вот...
обязанность проверить... Вы, главное, не волнуйтесь...
новый звонок, точно повторяя заученный звук.
голову и заблестевшими глазами уставилась навстречу.
Незнамов был так же высок, как и он, но тоньше и изящнее его. Был он
белокур, с большими глазами и мягкими волосами, и болезненно неожиданно
напомнил Доре покойного Пашу Афанасьева. Оба они пожали ей руку.
сразу наполняя всю тихую квартиру своим голосом, фигурой и силой движений.
Доре показалось, что от него пахнет свежестью и воздухом, как будто он
пришел с мороза.
Дора и ушла в кухню, где долго ставила самовар, неумелыми руками роняя
крышку и просыпая уголь.
оживленно рассказывавшего, на какие уловки пришлось им пуститься, чтобы
сбить с толку преследовавшего их сыщика. А когда она вернулась, Коренев
говорил, сидя верхом на стуле:
время светопреставления будет так же спокойна, как на родах!.. А знаете, я
эти два дня чувствую, что живу... Жаль только, что все скоро кончится!
один день, а там-фью!..
стола, точно выстукивая ему одному слышный мотив.
смутный холод вдруг поднялся и подступил к самому затылку Доры. Ноги у нее
задрожали, и, охваченная внезапной слабостью, Дора присела на край кушетки.
Как сквозь туман, слышала она, что говорил Коренев, и его громкий бодрый
голос странно глухо доходил до нее.
пиши пропало.
красивый студент в глубине души презирает ее, и в его присутствии она всегда
подтягивалась.
и встала.
этом молчании как будто слышнее было, как идет время и приближается
страшный, роковой день.
встали.
сказал Андреев Незнамову.
как будто не знали, что дальше делать.
Доре вдруг стало невыносимо остро жаль и себя, и их всех. Слезы выступили у
нее из глаз и покатились мимо носа на вздрагивающие губы.
ему такой же тонкой, печальной улыбкой.
долго прислушивалась к удаляющимся шагам. Хлопнула внизу дверь, и все
стихло.
штору, смотрел на улицу. Была еще ночь, и улицы были странно пусты, но небо
уже сияло прозрачным утренним светом, и последняя звезда нежно голубела
высоко над землей.
Незнамов, услышав шаги Доры.
столе.
сознания бесповоротности решения, и смутной девической неловкости, и
наивной, гордой радости, что она остается одна в последний вечер с
человеком, имя которого завтра пронесется по всей России и заставит
задрожать ужасом самые каменные сердца недоступных и властных людей.