значение. - Ей исполнилось пять лет. - Это была одна из тех мамаш, которые
первому встречному показывают фотографии своих детей. Но сейчас она могла
показать только гроб.
был маленький, легкий, будто в нем лежали одни лишь кости.
- сказал он. В слове "дитя" было что-то странное, древнее, пригодное
только для этого каменного городка. Оно состарилось, как склеп Лопесов, и
было уместно только здесь.
беременности, - пояснила она, как бы извиняясь, что ребенок родился слабым
и от этого всем вышло такое беспокойство.
мать, ее отец, ее дядя. Доверьтесь нам.
домой, кто-нибудь из них обязательно начнет хвастаться. Он пятился назад,
отмахиваясь пухлыми ладонями, мотая головой, и чуть не наткнулся на склеп
Лопесов. Ему было страшно, и в то же время гордость клокотала у него в
горле, потому что в нем снова увидели священника, его уважали.
терять детей, но им не было знакомо то, что лучше всего знают в мире, -
крушение надежд. Женщина зарыдала, ее сухие, без слез рыдания были как
попавший в капкан и рвущийся на волю зверек. Старик упал на колени и
протянул руки.
Неодолимое искушение охватило падре Хосе - рискнуть и прочесть молитву над
могилой. Его безудержно потянуло выполнить свой долг, и он начертал в
воздухе крестное знамение. Но затем страх, будто наркотик, парализовал
его. Там, у набережной, его ждет презрение и безопасность; отсюда надо
бежать. Он в бессилии упал на колени и взмолился:
трус. - Оба старика лицом к лицу стояли на коленях среди могил; гробик был
отодвинут в сторону, как пустой предлог. Нелепое зрелище - падре Хосе
знал, что это нелепо: вникая в свою жизнь, он научился видеть себя таким,
каким был на самом деле, - тучным, уродливым, униженным стариком.
Сладостный хор ангелов умолк и исчез, уступив место хору ребячьих голосов
во дворе: "Иди спать, Хосе!" Голоса звучали резко, пронзительно - хуже,
чем когда-либо раньше. Он знал, что его держит в своих когтях
непростительный грех - отчаяние.
послушничество Хуана подошло к концу. Какое это было радостное событие для
его матери и сестры! Радостное и в то же время немного печальное, ибо
плоть наша немощна, и могли ли они не оплакивать в сердце своем потерю
сына и старшего брата? Ах, если б им дано было знать, что они обретают
святого, который будет молиться за них на небесах".
брата. Потом настала минута нежного прощания - никто не знал, что оно
последнее, - с новым воином Христовым, после чего семья Хуана вернулась к
себе домой в Морелос. Тучи уже сгущались на небе, и в Чапультепекском
дворце президент Кальес [Кальес Плутарко Элиас (1877-1945) - президент
Мексики в 1924-1928 гг., позднее фактический диктатор страны, известный в
том числе и своей активной антиклерикальной деятельностью] обсуждал
антикатолические законы. Дьявол готовился напасть на бедную Мексику".
ноги на ногу.
готовясь к предстоящим испытаниям. Его товарищи ничего не подозревали, ибо
он всегда был душой их веселых бесед, и в праздник основателя ордена
именно ему..."
книгу. Он угрюмо посмотрел на нее. - Что тут такого, Луис? - повторила
она. И, выждав минуту, снова стала читать. А девочки с ужасом и
восхищением следили за братом. - "Именно ему, - читала мать, - разрешили
поставить одноактную пьеску..."
детстве ему довелось играть Нерона в присутствии старого доброго епископа,
но на сей раз он попросил себе комическую роль римского рыбака..."
одному слову не верю.
глаза.
жуки ударялись с размаху о керосиновую лампу и с поломанными крыльями
копошились на каменном полу. Мальчик сказал:
книжке, которую она читает...
половины десятого электричество на улицах гасло. Он сказал: - Надо быть
снисходительным. Понимаешь, для нас здесь все кончилось. А эта книга - она
напоминает наше детство.
плохим католиком, но Церковь - это... это музыка, огни и место, где можно
посидеть, спрятаться от жары. И у твоей матери тоже всегда было какое-то
занятие. Если б здесь был театр или хоть что-нибудь взамен, мы не
чувствовали бы себя такими... такими заброшенными.
Аранго, 1877-1923) - вождь крестьянского движения в период мексиканской
революции 1910-1917 гг., сторонник демократических преобразований;
возглавлял в 1916-1917 гг. борьбу с иностранной интервенцией; убит
реакционерами, боявшимися его влияния на массы], Обрегон, Мадеро [Мадеро
Франсиско Индалесио (1873-1913) - один из руководителей мексиканской
революции, с 1911 г. президент страны, защищал интересы Мексики в борьбе с
засильем иностранного капитала; был убит в результате заговора] тоже были
убиты.
попытке к бегству. - Где-то в тишине душной ночи забил барабан, в комнату
потянуло кислятиной с реки. Этот запах был привычен, как сажа в большом
городе. - Мы бросили жребий. Мне достался Мадеро. Педро вытянул Уэрту
[Уэрта Викториано (1845-1916) - военный, государственный и политический
деятель Мексики, один из руководителей путча против Мадеро, известный
своими реакционными взглядами и моральной беспринципностью; диктатура
Уэрты (президент в 1913-14 гг.) вызвала возмущение в стране и активизацию
демократических сил, что принудило его к бегству за границу; попытки Уэрты
поднять восстание против президента Каррансы в 1915 г. не увенчались
успехом]. Он убежал в Веракрус по реке. За ним погнался Мануэль - он был
Каррансой [Карранса Венустиано (1859-1920) - государственный и
политический деятель Мексики, выражавший интересы помещичьих и буржуазных
кругов; был президентом, сначала временно (1914-1917), затем был избран на
второй срок (1917-1920); в результате очередного заговора и переворота
свергнут и предательски убит].
солдатских сапог слышался все ближе. Отец сказал:
местом, где когда-то стоял собор. Они шли не в ногу, не слушая барабанную
дробь; вид у них был голодный; война еще не стала для них прибыльным