этому было его слабоумие) лежала и на лице ее сына. Увидев такие лица на
картине, люди прочли бы на них какую-то страшную повесть и долго не могли бы
забыть их. А те, кто знал о случившемся в Уоррене и помнил, какой была вдова
до гибели мужа, ничему не удивлялись. На их глазах произошла в ней эта
перемена, им было известно, что сын ее, родившийся в тот самый день, когда
убийство было обнаружено, имел на руке родимое пятно, похожее на полустертое
пятно крови.
знакомого входя за ней в комнату, где в камине весело трещал огонь.
душа? Вас ведь ничто не удержит дома, если где-нибудь нуждаются в вашей
помощи или утешении. Не первый день я вас знаю!
огня руки. -Уж вы наговорите! Ну, как наш больной?
метался в постели. А потом жар спал, доктор говорит, что он быстро
поправится. Но до завтра его перевозить нельзя.
подмигивая.
только что, минуты за две до вашего прихода.
разочарованным видом поднимая брови.
а между тем ему легко удается то, что у нас никак бы не вышло. Надеюсь, он
не ушел опять бродить?
день на ногах, так что совсем измучился. Ох, сосед, если бы я могла почаще
удерживать его дома, обуздать его вечное беспокойство!..
- Не падайте духом, Мэри. По-моему, он с каждым днем становится разумнее.
этого не думает, а говорит так, чтобы ее утешить, ей было приятно услышать
похвалу ее бедному безумному сыну.
- заключил слесарь. - Смотрите, как бы ваш Барнеби не заставил нас краснеть
за себя, когда мы с вами к старости выживем из ума... Ну, а где же другой
наш приятель? - добавил он, заглянув под стол и обводя глазами комнату. -
Где первейший плут и хитрец из хитрецов?
поостерегся говорить при нем то, что надо держать в секрете. Ого, этому
хитрецу пальца в рот не клади! Ей-богу, я готов поверить, что он, если
захочет, может научиться даже считать, писать и читать... Что это - кажись,
кто-то скребется у двери? Уж не он ли?
опять! Кто-то тихонько стучит в ставень. Кто бы это мог быть?
больного, спавшего наверху, оба все время говорили очень тихо. Таким
образом, человек, стоявший под окном, не мог слышать их голосов, даже если
стоял у самой стены; а так как сквозь щели пробивался свет и в комнате было
тихо, человек этот мог подумать, что дома только одна хозяйка.
Дайте-ка мне свечку.
пробуют вломиться в мое бедное жилье. Оставайтесь здесь. Если понадобится, я
вас кликну. Я сама открою.
взял было со стола.
опять стучат! Пожалуйста, не удерживайте меня!
женщина, всегда спокойная и кроткая сейчас в таком волнении и даже
раздражении из-за какой-то безделицы. Она вышла из комнаты и старательно
закрыла за собой дверь. Постояла минутку в прихожей, словно в нерешимости,
положив руку на засов. Снаружи опять принялись стучать, и голос под окном -
слесарю он показался знакомым и смутно напомнил что-то неприятное - произнес
шепотом: "Да ну же, скорее открывай!"
проникает в уши спящего и заставляет его проснуться в испуге. На миг даже
слесарю стало жутко, он инстинктивно отскочил от окна и настороженно
прислушался.
Однако он различил в прихожей стук отворенной двери, мужские шаги по
заскрипевшим половицам... Наступившую затем мгновенную тишину прорезал вдруг
странный звук - не то сдавленный крик, не то стон или зов на помощь, а затем
слова: "Боже мой!", произнесенные так, что у слесаря захолонуло сердце.
которое как будто было ему знакомо, - и все же впервые он его видел так
ясно. Она стояла, как пригвожденная к месту, мертвенно бледная, с
перекошенным от ужаса лицом, и застывшими глазами смотрела на вошедшего с
улицы человека. Это был тот самый человек, с которым слесарь столкнулся
прошлой ночью на темной дороге!
быстрый, как молния, мимолетный, как тень от дыхания на стекле, - и
незнакомец выскочил за дверь.
незнакомца за полы развевающегося плаща, но тут вдова крепко уцепилась за
него и, упав на колени, преградила ему дорогу.
сторону. Вернитесь!
фонаря. В чем тут дело? Кто это? Пустите меня!
смейте его трогать! Я не хочу, чтобы вы гнались за ним. Из-за него могут
погибнуть другие. Вернитесь!
чтобы его выследили и задержали. Не ходите!
Уступая ее отчаянной настойчивости, он позволил втащить себя в прихожую.
Вдова с лихорадочной быстротой закрыла входную дверь на цепочку, заперла ее,
дважды повернув ключ в замке, задвинула все засовы и увлекла слесаря в
комнату. Только тут она подняла на него глаза с тем же застывшим выражением
ужаса и; упав на стул, закрыла лицо руками. Она дрожала, как человек,
которого коснулась рука смерти.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
следовавшими друг за другом так стремительно и бурно, слесарь молча смотрел
на съежившуюся и дрожавшую женщину, и это продолжалось бы долго, если бы
сочувствие и жалость не развязали ему язык.
поворачивая головы, чтобы он не увидел ее лица. - Достаточно уже того, что
вы оказались свидетелем...
промолвил Гейбриэл.
умоляю вас!
хорошо ли, справедливо ли это с вашей стороны? Вы знаете меня так давно и
всегда советовались со мной... Право, я не узнаю вас! У вас с детства был
такой сильный характер, такое мужественное сердце.
душой. Должно быть, годы и слишком тяжелые испытания сокрушили мои силы. Не
спрашивайте, не говорите ничего!
Кто этот человек и почему его приход так встревожил вас?
вам очень привязан и, как мог, доказывал вам это. Кто этот подозрительный
человек и что может быть общего между вами? Почему он, как призрак,
появляется только в темные и ненастные ночи? Откуда он вас знает и зачем
бродит вокруг вашего дома, шепчется с вами, как будто вас связывает нечто
такое, о чем ни вы, ни он не смеете даже говорить вслух? Кто он?
тихо сказала вдова. - До сих пор только тень его всегда висела над моей
жизнью и моим домом и в ночном мраке и при свете дня. А теперь он пришел
сам, живой.
сделать ни шагу, - уже с досадой возразил слесарь. - Все это для меня
загадка.
Ничего больше я не решусь вам сказать.