языке со времен Второй мировой войны. В гостиной дома молодого героя книги
висят таблички-поучения: ТОЛЬКО ОБРАЗ БОЖИЙ И ЕГО ПОДОБИЕ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК; НЕ
ОСКВЕРНЯЙ НЕЧИСТЬЮ РОД, УГОДНЫЙ БОГУ; В ОЧИЩЕНИИ НАШЕ СПАСЕНИЕ;
конечном счете, даже просто обсуждая чудовищность, мы выражаем свою веру в
норму и страх перед мутантами. И тот, кто пишет романы ужасов, простой
представитель этого статус-кво, не больше, но и не меньше.
интернешнл пикчерз" 50-х годов. Чуть позже мы поговорим об аллегорических
свойствах этих картин (вы там, в заднем ряду, перестаньте смеяться или
покиньте помещение), но пока давайте еще немного порассуждаем о
чудовищности.., и если коснемся аллегории, то лишь поверхностно, полагая,
что в фильмах ее нет.
барьер, хотя они обращены к тем же самым молодым людям, увлеченным
современной музыкой, интересно отметить некую вещь, которая в них
отсутствует совершенно.., по крайней мере если говорить в терминах
"подлинной" чудовищности.
подражать, дали киноиндустрии 50-х годов столь необходимый ей толчок. Они
предложили миллионам молодых зрителей то, что те не могли увидеть дома по
телевизору, а также место, куда можно пойти и сравнительно комфортабельно
провести время. Именно эти "инди" <независимые студии, от
independence.>, как называл их журнал "Верайети", вызвали у всего
поколения детей войны ненасытную жажду к кино и, возможно, обеспечили успех
таким несопоставимым друг с другом фильмам, как "Легкое чтение" (Easy
Reader), "Челюсти" (Jaws), "Рокки" (Rocky), "Крестный отец" (Godfather) и
"Изгоняющий дьявола" (Exorcist).
пиявки, оборотни, люди-кроты (в фильме студии "Юниверсал") и десятки других.
Но чего АИП не показала нам, испытывая эти многообещающие новые виды, так
это нечто такое, что отдает настоящим ужасом.., по крайней мере в том,
который дети войны воспринимают эмоционально. Это важное утверждение, и я
надеюсь, вы согласитесь со мной, что оно заслуживает курсива.
Бомбой, но никогда не знали физических лишений или голода. Дети, которые шли
смотреть эти фильмы, были сытыми и ухоженными. У некоторых на войне погиб
отец или дядька. Но таких было немного.
страдающих нервным тиком; прыщавых детей; детей, вечно простуженных; детей с
сексуальными проблемами; детей с заметными физическими недостатками (даже
такими ничтожными, как плохое зрение, которое приходится исправлять с
помощью очков, - у всех детей из фильмов ужасов и пляжных картин АИП
стопроцентное зрение). Конечно, иногда на экране мог появиться эксцентричный
подросток (таких, как правило, играл Ник Адаме), ребенок чуть ниже ростом
или чуть более смелый, чем остальные, склонный к небольшим странностям,
например, носить шапку козырьком назад, как бейсбольный кетчер (обычно у
такого парня было прозвище Псих или Чокнутый), но дальше этого дело не
заходило.
городе - с этой сценой аудитория знакома лучше всего.., но города эти
выглядят странно, будто здесь накануне съемок поработала специальная
команда, удалив всех хромых, заик, толстопузых или веснушчатых, - короче,
убрав всех, кто не похож на Фрэнки Авалона, Аннет Фуничелло, Роберта Янга
или Джейн Уайатт. Конечно, Элиша Кук Младший, который играл в большинстве
таких фильмов, выглядит странновато, но его обычно убивают в самом начале,
так что, мне кажется, он не в счет.
(I Was a Teenage Werewolf) до "Восстания без причины" (Rebel Without a
Cause)) потрепали нервы старшему поколению, которое только-только успело
начать расслабляться настолько, чтобы превратить "их войну" в миф -
неприятный сюрприз, словно выскакивающий из-за живой изгороди крокодил, - и
музыка, и кино были лишь предвестием того юнотрясения, которое произойдет
позже. Смущал Литтл Ричард, смущал и Майкл Лэндон, который даже не снимал
форменный школьный пиджак, превращаясь в волка, но оставались еще годы и
мили до Рыбьего Веселья в Вудстоке или до Старика с Дубленым Лицом, который
проделывал свою импровизированную хирургическую операцию в "Резне
по-техасски с помощью механической пилы" (The Texas Chainsaw Massacre).
подростковой преступности: мифическим хулиганом-подростком, стоящим в дверях
кондитерской Нашего Городка; волосы его смазаны бриолином, под эполет
мотоциклетной куртки заткнута пачка "Лаки", сигарета в углу рта, в заднем
кармане - новенький нож с выкидным лезвием, и он ждет ребенка. Ребенка,
которого можно бы побить, или его родителя, чтобы запугивать и оскорблять,
или девушку, чтобы ее изнасиловать, а может, собаку, чтобы ее убить - или
съесть. Этот пугающий образ, некогда созданный Джеймсом Дином и/или Виком
Морроу, внушал ужас любому - и вдруг появляется Артур Фонзарелли
<Любительские хоры при университетах и колледжах.>. Впрочем, в те
времена популярные газеты и журналы видели молодежную преступность повсюду,
точно так же как за несколько лет до этого им повсюду мерещились коммунисты.
Сапоги с цепочками и потрепанные джинсы можно было увидеть или вообразить на
улицах Оакдейла, Пайнвью и Сетервилла; в Мандемейне, Айова, и в Льюистоне,
Мэн. Далеко протянулась тень этой страшной подростковой преступности. Марлон
Брандо первым дал этому пустоголовому нигилисту дар речи - в картине под
названием "Дикарь" (The Wild One). "Против чего ты восстаешь?" - спрашивает
у него хорошенькая девушка. "А что у тебя есть?" - отвечает Марлон.
остался в живых, совершив на своем бомбардировщике сорок один вылет над
Германией, а теперь хочет лишь продать побольше "бьюиков" с новой
трансмиссией, это очень плохая новость; этого парня молодежь нисколько не
привлекает.
точно так же опасность молодежной преступности была сильно преувеличена. В
конечном счете дети войны хотели того же, что и их родители. Им нужны были
водительские права; работа в городе и дом в пригороде; жены и мужья;
страховка; сознание безопасности; дети; платежи в рассрочку, которые они в
состоянии выплатить; чистые рубашки; чистая совесть. Они хотели быть
хорошими. Еще годы и мили между "Гли-клубом" <Джеймс Дин - известный,
американский актер, снявшийся в трех фильмах и погибший в возрасте 24 лет в
автокатастрофе. Вик Морроу - актер кино и телевидения, погиб в 1982 году во
время съемок "Сумеречной зоны". Артур Фонзарелли - персонаж телесериала
"Счастливые дни", шедшего с 1974 по 1984 год.> и Ассоциацией деятелей
шоу-бизнеса; годы и мили между Нашим Городом и дельтой Меконга; а
единственный фуз-тон, который они знали, - это когда Марти Роббинс сбивался,
играя кантри. Школьная форма была им не в тягость. Длинные бакенбарды
вызывали у них насмешку, а парень на каблуках или в шортах безжалостно
высмеивался - ясно, что он педераст. Эдди Кохрен мог петь об
"умопомрачительных розовых женских брюках", и подростки раскупали его
записи.., но не сами брюки. Для детей войны норма была благословением. Они
хотели быть хорошими. И они искали мутантов.
допускалось только одно отклонение на картину, только одна мутация. Не
верили в нее родители. Именно дети - жаждущие быть хорошими - стояли на
страже (чаще всего на одиноком холме, нависающем над Нашим Городом за
аллейками влюбленных); именно дети искали, находили и уничтожали мутанта,
снова делая мир безопасным и пригодным для сельского клуба танцев и для
миксеров "Хамильтон Бич".
психического напряжения от ожидания Бомбы - был вполне мирским ужасом.
Возможно, концепция подлинного ужаса недоступна людям с набитым желудком.
Ужас, доступный детям войны, был небольшого масштаба, и в этом свете фильмы,
которые принесли АИП подлинный успех - "Я был подростком-оборотнем" и "Я был
подростком-Франкенштейном" (7 Was a Teenage Frankenstein), - заслуживают
особого внимания.
школьника со вспыльчивым характером. В целом он хороший парень, только любит
подраться (как Дэвид Баннер, альтер эго Невероятного Неуклюжего в
телевизионном сериале, герой Лэндона никогда не начинает первым), и в конце
концов дело доходит до того, что его могут исключить из школы. Он
отправляется к психоаналитику (Уит Бисселл, который играл безумного потомка
Виктора Франкенштейна в "Подростке-Франкенштейне"), но тот оказывается
воплощением зла. Считая психику Лэндона рудиментом ранних стадий развития
человека, Бисселл с, помощью гипноза добивается полного регресса Лэндона,
сознательно ухудшая его положение, вместо того чтобы помочь мальчишке.
худшие кошмары, - и Лэндон превращается в свирепого оборотня. Для школьников
1957 года, впервые наблюдающих такое превращение, это было великое зрелище.
Лэндон стал воплощением всего того, что нельзя делать, если хочешь быть
хорошим.., если хочешь окончить школу, вступить в Национальное Общество
Чести, получить рекомендации и учиться в хорошем колледже, где можно иногда
подраться и выпить, как делал в свое время твой старик. У Лэндона лицо
покрывается шерстью, вырастают длинные клыки, из пасти течет жидкость,
подозрительно похожая на крем для бритья. Он набрасывается на девушку,
которая одна в гимнастическом зале упражняется на бревне, и можно
представить себе, что от него несет, как от бродячего хорька, вывалявшегося
в дерьме койота. На нем нет застегнутого на все пуговицы костюма Лиги Плюща
Куликов Роман
Шилова Юлия
Никитин Юрий
Афанасьев Роман
Березин Федор
Роллинс Джеймс