ним, когда пора было ехать на ужин в Ротари Клаб, и Крейг же довез его до
дома потом, как раз когда Сэм был готов осветить половичок для вытирания
ног.
докучливой головной болью после похмелья; остальную часть выходного дня он
просто слонялся по дому, читал, смотрел телевизор и -- скажем открыто, что
уж там -- наслаждался успехом. Все выходные дни он и не подходил к своей
конторе.
Сосредоточься. Но он понял, что ему не надо сильно сосредотачиваться.
когда зазвонил телефон, который заставил его вернуться. Это был Стью Янгмэн.
который попросил написать большой полис на домовладение. С этого момента в
ту неделю посылались зелененькие. Пока он разговаривал с Стью, его взгляд
случайно задержался на тех двух библиотечных книгах, спокойно лежавших на
углу стола. Когда он снова стал выходить, то в одной руке держал дипломат, а
в другой -- книги. Вот в этом он был уверен.
Фрэнк Стивенз и пригласил его пойти поужинать, он, жена и их племянница из
Оклахомы, которая гостила у них. ("Если ты холостяк и живешь в маленьком
городе, то даже случайные знакомые стараются тебя сосватать". -- такое
открытие сделал Сэм.) Они ужинали в ресторане "Ребра Брэди", вернулись около
одиннадцати, поздно, если учесть, что завтра на работу. и к тому времени,
когда он вернулся домой, он совсем забыл о книгах.
книг больше не докучали ему -- неожиданный рост числа клиентов не позволял
расслабиться ни на минуту -- пока не позвонила эта женщина -- Лортц.
там, где я их оставил, когда пришел домой в понедельник вечером.
поднимался со стула, он вспомнил, как он взял дипломат в руку, которой он
держал книги, когда пришел домой в понедельник. Он это сделал для того,
чтобы достать ключ из правого переднего кармана. Он и не оставлял их в
машине.
ставит дипломат на стул, поворачивается, держа книги в руке...
его.
солидных размеров, такого рода коробки всегда можно взять там, где продают
спиртное. Этой коробке было не менее двух лет. Люди иногда упаковывают в них
мелкие вещи, когда переезжают в новый дом; в таких коробках всегда много
всякой всячины. Сэм использовал ту коробку у печи для прочитанных газет.
Каждый день он клал газету в коробку после того, как прочитывал ее; совсем
недавно он швырнул туда и сегодняшнюю газету. И один раз в месяц или около
того...
4
моноклем в глазу, почти ничего не было. Сэм пощупал пальцами тонкую пачку
газет, зная, что^т не найдет ничего, но все же щупал. Люди часто делают так,
когда изуверившись, начинают считать, что сильно думая о вещи, они заставят
ее появиться. Он нашел субботний номер "Газетт", которую совсем недавно
выбросил, и газету за пятницу. Конечно, книг не было ни между, ни под ними.
Сэм постоял там минуту, темные мысли так и лезли в голову, затем пошел к
телефону -- позвонить Мэри Вессер, которая убирала для него дом по четвергам
утром.
местную библиотеку, будет гнаться за мной! Может быть, с крестом и очень
длинными гвоздями!
Мэри. Она была одной из тех несчастных созданий, которые родились под
несчастливой звездой и живут в предчувствии дурного. Мэри Вессеры во всем
мире считают, что над тротуарами на высоте четырехэтажного дома висит
множество больших черных сейфов на протертых тросах, готовых по воле
провидения сорваться вниз. Если не сейф, то пьяный водитель; если не пьяный
водитель, то морской прилив (в штате Айова? -- Да, в Айове); если не морской
прилив, то метеорит. Мэри Вессер была одним из тех несчастных созданий,
которые хотят знать, что случилось, если вы звоните им.
видели ли вы Дейва в четверг. -- Этот вопрос звучал как простая
формальность; газеты, в конце концов, были унесены, а Дейв Грязная Работа
был единственным газетным эльфом в Джанкшн Сити.
плохого не произошло, казалось, завела ее еще больше. Теперь в ее голосе
явно звучал плохо скрываемый ужас. -- Он приходил забрать газеты. Я не
должна была их ему давать? Ведь он приходит уже не один год, и я подумала...
что увидел, что их нет, и подумал, что проверю...
ним все в порядке? Что-нибудь случилось с Дейвом?
пришла на ум. -- Купоны! -- яростно закричал он. -- Я забыл срезать купоны с
газеты в четверг, поэтому...
его. -- У меня их тысячи. "У меня никогда не будет возможности использовать
их все, -- звучало в ее голосе. В конце концов, где-то на меня может упасть
сейф, а может быть, дерево упадет во время бури и прикончит меня или в
мотеле в штате Северная Дакота фен упадет "с полки в ванну. Это мой
последний срок, и на кой хрен мне эти купоны?"
душка.
воспринимал как чокнутого старшего сержанта, дающего приказ горстке
оставшихся в живых солдат предпринять последний, явно бесполезный штурм
укрепленного пулеметного расчета. "Вперед, ребята, может. они спят!"
почти пустую коробку с Джонни Уолкером. Дейв Грязная Работа приходил забрать
газеты, как всегда в первую неделю месяца, но в этот раз он прихватил
небольшое вознаграждение, "Спутник оратора" и "Самые любимые стихотворения
американцев". И Сэму теперь было ясно, где они были.
способным иметь постоянную работу, он наскребал себе на жизнь из того. что
выбрасывали другие, и таким образом он становился весьма полезным
гражданином. Он собирал использованные бутылки, и, подобно двенадцатилетнему
Кейту Джордану, у него был газетный маршрут. Разница заключалась лишь в том.
что Кейт каждый день разносил Джанкшн Сити Газетт. а Дейв Данкен Грязная
Работа забирал ее... у Сэма, и Бог раз в месяц узнавал, сколько еще
домовладельцев в городе, в районе Келтон авеню.
пластиковых пакетов с мусором через весь город к комбинату переработки
вторичного сырья, который находился между старой железнодорожной станцией и
маленькой ночлежкой для бездомных, в которой Дейв Грязная Работа и дюжина
его сотоварищей проводили почти каждую ночь.
кухонному столу, затем поднялся, надел пиджак и вышел, направляясь к своей
машине.
Глава пятая. УЛИЦА УГЛОВ (I)
1
но он был не в ладах с орфографией. Табличка, прикрепленная на балке у
крыльца старого дома у железнодорожного полотна, гласила:
большинство улиц и проезжих дорог Айовы, она была прямая, как струна, -- он
смекнул, что мастер уличных табличек имел в виду Улицу Ангелов. Ну и что?
Сэм думал, что пока дорога, вымощенная благими намерениями, могла бы
привести в ад, люди, которые пытались заделать пробоины на ней, заслуживают,
по крайней мере, похвалы.
расположились конторы железнодорожных компаний еще с тех пор, как Джанкшн
Сити был узловой железнодорожной станцией. Сейчас там было два