разговаривают, открывают ящики; из коридора доносятся их шаги. Эти звуки
сближают, создают чувство единства и общности интересов, они раздвигают
стены, позволяют позаимствовать у других нужные тебе силы.
вакууме, она изолирована от жизни. В ней царит грусть. Как только вы
переступите ее порог, одиночество впивается в вас цепкими пальцами. Вам
сопутствуют лишь шорохи вашей одинокой жизни, они звучат, как лишенное
смысла эхо. Оставаясь в своей комнате наедине с собой, я начинал испытывать
беспокойство. А ведь прежде в мечтах именно такая комната рисовалась мне
уединенной кельей, где я смогу читать и учиться, закладывать фундамент,
необходимый для того, чтобы я мог возводить на нем здания из слов.
описывались случаи из жизни и даже не делалась попытка что-то обобщить или
объяснить. Все они были отклонены редакциями, хотя, как я понял
впоследствии, совсем по другим причинам.
со словами ободрения, - и он показал мне сделанный тушью рисунок,
изображавший женщину в вечернем туалете, которая стояла в небрежной позе у
колонны в большом зале и разговаривала с красивым молодым человеком, тоже в
вечернем костюме. - В руке она держала бокал с коктейлем и улыбалась своему
кавалеру.
иллюстрировать этим рисунком? - спросил меня редактор. - Я заплатил за
рисунок, но так и не смог его использовать. Предположим, что она влюблена в
него.
его недостойным ее любви. Или, постойте минутку... Их отцы вместе принимали
когда-то участие в какой-то темной торговой сделке, но она этого не знает.
Молодой человек решил посвятить свою жизнь реабилитации памяти своего отца -
но ради этого он должен погубить репутацию ее отца. В общем, что-нибудь в
этом роде. Сначала завяжите узел потуже, а потом искусно распутайте. Публике
нравятся такие рассказы. Это в ваших силах.
она на самом деле, и представить читателю самому делать выводы. Я долго
размышлял, почему мои рассказы отклоняют, и это побудило меня обратиться к
другим книгам - я с головой ушел в чтение и на какое-то время совершенно
перестал замечать окружающих меня людей. Я переселился в мир книг, авторы
которых посвятили себя изучению жизни, и щедро делились с читателями
благородными мыслями, возникавшими у них в процессе этих исканий.
ждавших, чтобы мое перо показало их людям. Я понял, что пером этим должна
водить сильная рука, - чтобы окрепнуть как следует, ей предстояло пожать еще
тысячи других сильных рук.
дней только и думал о широте замысла и силе этой книги. Я проходил мимо
женщин с усталыми глазами, которые катили коляски с румяными ребятишками,
выглядывавшими из-за груды овощей; мимо скупщиков старых бутылок, громким
криком оповещавших о своем появлении, мимо мужчин, о чем-то споривших у
дверей гостиницы, мимо детишек, которые, сидя на корточках, гладили щенка,
мимо влюбленных, - но все это время я был далеко в море.
что человек видит и чувствует, придают смысл пережитому, но не они зажигают
в нашей душе творческий огонь. Это делает жизнь - все то, что видишь,
слышишь, переживаешь, впитываешь в себя.
с Полем. Поль обручился с Джин; оценив его, как постоянного спутника, она
решила, что у него есть все данные стать верным мужем, и они условились
пожениться, как только позволят обстоятельства. Я иногда ходил с ними в
кино, но уличная жизнь представлялась мне куда более волнующей, и я подолгу
бродил по городу, внося в блокнот все новые записи.
и на столярные работы. Уже некоторое время я занимал там должность старшего
клерка. Платили мне мало, но работа была постоянная, и я наконец избавился
от вечного страха перед безработицей, преследовавшего меня с первых дней
самостоятельной жизни.
Изготовлявшиеся фирмой гробы ("служащих компании просят воздерживаться от
употребления этого слова, заменяя его термином "похоронные принадлежности")
отличались высоким качеством отделки и стоили очень дорого. Только люди
состоятельные могли позволить себе покупать их. Фирма "Корона" первой ввела
в обиход гробы под бронзу, - золото и серебро - их покрывали обожженным
гипсом, обрызгивали специальным раствором, а затем полировали вручную, чтобы
придать видимость металла.
пинту молока, как это требовалось законом ("чтобы смыть порошок с легких" -
объяснял мне Тед Бостон, сплевывая в платок).
гвардейца; держался он очень прямо, здороваясь, слегка наклонялся вперед, а
выслушивая собеседника, стоял по стойке "смирно", приподняв голову. Он редко
улыбался, сторонился людей и постоянно сохранял строгое выражение лица.
мире, созданном Бодстерном в соответствии с усвоенными им жизненными
правилами, врачи, например, должны были выглядеть и поступать так, как это
подобает людям, отличающимся по положению от обыкновенных человеческих
существ. Адвокаты должны были делать то, что в представлении Бодстерна
полагалось делать образцовому адвокату. Профессор, архитектор,
водопроводчик, лавочник, парикмахер, рабочий - все они, с его точки зрения,
должны были вести себя соответственно требованиям, предъявляемым к ним
обществом: лишь строго следя за соблюдением этих правил, и могло
существовать общество, охранителем которого он себя почитал.
подозрительными. Выйдя за рамки своего класса, они представляли, по мнению
Бодстерна, определенную угрозу. Имея дело с ними, надо было строго следить
за правилами, регулирующими жизнь общества, чуть что - требовать объяснения,
держать сейфы на замке, а двери на запоре. Или же отойти от этого тревожного
мира и замкнуться в тихом, не знающем перемен, благопристойном мирке,
населенном образцовыми гражданами, довольными своей судьбой и неспособными к
бунту.
талант калечился в зависимости от требований общества.
ему. Равенства между людьми инакомыслящими просто не существует. В его
понимании равенство означало сходство, единообразие во всем - в одежде, еде,
развлечениях, в подборе друзей, в вероисповедании. Будь как все, и
одиночество не грозит тебе!
какой-то общей цели, сулившей благо и им и вам, - это означало, что вы
хотите уклониться от служения немногим избранным. Такой поступок мог иметь
роковые последствия для вашей карьеры. Бодстерн изо всех сил старался
соответствовать тому образу главы фирмы, который он сам для себя создал.
Этот воображаемый глава преграждал доступ в его дом лицам, занимающим не
столь высокое положение. Тщательно подбирал ему друзей. Купил ему черный
лимузин. Внушал ему чувство превосходства, власти, своего привилегированного
положения. По мнению Бодстерна, он полностью соответствовал этому образцу.
образом старшего клерка, но считал, что оно недостаточно, и это смущало его.
От своих служащих и рабочих он требовал высокой квалификации и полной
отдачи. Я производил впечатление человека, который отлично умеет работать, и
он поверил, что так оно и есть на самом деле, однако иногда на него находило
сомнение, и тогда он призывал меня к себе в кабинет и начинал поучать меня.
открываются блестящие возможности. Мистер Снип (он имел в виду главного
бухгалтера) через год-другой уйдет на пенсию, и его место станет вакантным.
Если вы будете относиться к делу с подобающим усердием - я не вижу причин,
которые помешали бы вам занять это место. Вы - человек добросовестный и
честный, но вам не хватает честолюбия. Это большой ваш недостаток. Да, это
ваш недостаток. Не чувствуется, что вы целиком посвятили себя делу.
наслаждался сознанием своего великодушия. Остановившись передо мной и
вскинув голову, он посмотрел на меня.
добиться совершенства в работе, - вот качества, которые вы должны всемерно
развивать в себе. Хороший бухгалтер неотделим от фирмы, в которой служит, от
его деятельности зависит ее успех или провал. У них общая цель - процветание
дела.
Самые блестящие деловые соображения чаще всего приходили мне в голову, когда
я сидел за рулем машины, по дороге в контору или домой. Разные системы
улучшения работы приходили мне в голову, когда я лежал в постели.
ему удовольствие.
вдохновляющий труд. Постарайтесь же быть достойным своего призвания.
мог о многом поразмыслить.
составлял специальную бухгалтерскую схему. С помощью какой-то частицы своего
интеллекта, которой я раньше пренебрегал, я наловчился разрабатывать сложные
Акунин Борис
Суворов Виктор
Херберт Фрэнк
Шилова Юлия
Буркатовский Сергей
Орлов Алекс