Чтение 11–й страницы книги ~Великий лес~

дому. Когда они поднимались в лифте к себе в квартиру, мистер Форд сказал,
что у него раскалывается голова. Как только они вошли, миссис Форд
настояла, чтоб мистер Форд выпил две таблетки аспирина, одну потому, что
он _х_о_р_о_ш_и_й_ _м_а_л_ь_ч_и_к_, а вторую, чтобы поскорее прийти в себя
и поцеловать жену.
Утром во вторник, одиннадцатого мая, в одиннадцать утра, мисс Крофт
пришла на лекцию мистера Форда, которую слушала, сидя в самом последнем
ряду аудитории. Затем вместе с мистером Фордом она пошла в ресторан,
типично китайский, находящийся в трех кварталах к югу от университета. За
ужином мистер Форд равнодушно довел этот факт до сведения миссис Форд.
Миссис Форд поинтересовалась, за каким столиком они сидели с мисс Крофт.
Мистер Форд сказал, что он не помнит, но, кажется, у входа. Миссис Форд
спросила, о чем они разговаривали с мисс Крофт за ленчем. Мистер Форд
мирно ответил, что, к несчастью, не захватил с собой в ресторан
диктографа.
После ужина миссис Форд сказала мужу, что собирается погулять с
собакой. Она предложила мистеру Форду составить ей компанию, но он
отказался, сославшись на дела.
Когда через два часа миссис Форд вернулась домой, пройдя по
Парк-авеню почти до испанского квартала, ни в кабинете, ни в спальне
мистера Форда свет не горел.
Миссис Форд сидела одна в гостиной часов до двух ночи и примерно
тогда же услышала, как мистер Форд вскрикнул в спальне. Тут она бросилась
в спальню мистера Форда, где и убедилась, что он спит в своей постели. Он
продолжал вскрикивать, хотя миссис Форд и трясла его так сильно, как
только могла. Его пижама и простыня были насквозь мокрыми от пота.
Едва очнувшись, мистер Форд взял с ночного столика очки. Но и в очках
он несколько секунд не узнавал жену, хотя миссис Форд отчаянно старалась
объяснить, кто она. Наконец, безучастно взглянув, он произнес ее имя,
правда, с большим трудом, как человек, обессилевший физически и морально.
Миссис Форд пробормотала в ответ, что принесет мистеру Форду чашку
горячего молока. Затем она неуверенно двинулась в кухню, где налила в
кастрюльку молоко, но от расстройства не сразу нашла "Чудо-зажигалку". Она
подогрела молоко и понесла чашку мужу. Мистер Форд опять спал, плотно
прижав руки к бокам. Миссис Форд поставила чашку с молоком на ночной
столик и, забравшись в кровать, устроилась рядом с мистером Фордом. Она не
сомкнула глаз до утра. Мистер Форд больше не вскрикивал во сне, но между
четырьмя и пятью утра он плакал. Миссис Форд приникла к мистеру Форду всем
телом, однако его горю было невозможно помочь, так как он не очнулся.
В среду утром, двенадцатого мая, за завтраком, миссис Форд невзначай
(как ей казалось) спросила у мистера Форда, что ему снилось. Мистер Форд,
оторвавшись от сухих хлопьев, не задумываясь ответил, что прошлой ночью
впервые за долгое время видел _н_е_п_р_и_я_т_н_ы_й_ _с_о_н_. Миссис Форд
опять спросила, что именно ему снилось. Мистер Форд сдержанно ответил, что
кошмар есть кошмар и что он хотел бы обойтись без фрейдистского анализа.
Миссис Форд сказала не менее сдержанно (как ей казалось), что не стала бы
подвергать мистера Форда фрейдистскому анализу, если бы и умела. Она
добавила, что, как его жена, хочет, чтобы он был счастлив, и ничего
больше. Она расплакалась. Мистер Форд закрыл лицо руками, потом встал и
вышел из комнаты. Миссис Форд, бросившись следом, догнала его на
лестничной площадке, где он стоял с портфелем, но без шляпы. Он ждал
лифта. Двери лифта открылись, и мистер Форд, зайдя туда без шляпы, сказал
миссис Форд, что вернется к ужину.
Миссис Форд оделась и поехала на работу. Ее поведение в редакции в ту
среду можно охарактеризовать как "неуравновешенное". Известно, что она
съездила по физиономии Роберту Уэйнеру, когда тот в шутку назвал ее на
совещании "Мэри Саншайн". После упомянутого происшествия миссис Форд
принесла мистеру Уэйнеру свои извинения, однако на его предложение выпить
с ним в баре "Макси" ответила отказом.
В семь вечера мистер Форд позвонил домой и сказал миссис Форд, что не
придет ужинать, так как должен присутствовать на факультетском собрании.
Мистер Форд не появлялся дома до одиннадцати пятнадцати, поскольку
именно в это время миссис Форд, прогуливавшаяся со своим жесткошерстным
терьером, столкнулась с ним на улице. Мистер Форд возмутился, когда пес
прыгнул на него, желая поздороваться. Миссис Форд заметила, что мистеру
Форду должно льстить, что Мэлколм (терьер) сумел его полюбить так сильно и
так скоро. Мистер Форд ответил, что переживет, если Мэлколм не будет
прыгать на него, пачкая грязными лапами. В лифте они поднимались вместе.
Мистер Форд, сославшись на то, что у него много работы, ушел в кабинет.
Миссис Форд ушла к себе в комнату и закрыла дверь.
В четверг, тринадцатого мая, за завтраком, миссис Форд сказала мужу,
что напрасно пообещала юной Крофт пойти с ней вечером в театр. Посетовав
на усталость, миссис Форд заметила, что ей не обязательно смотреть
спектакль второй раз, но нельзя, чтобы мисс Крофт не увидела игры Бэнкхед.
Мистер Форд кивнул. Затем миссис Форд спросила его, не виделся ли он
случайно с Банни Крофт опять. Мистер Форд, в свою очередь,
поинтересовался, где это он мог, в самом деле, видеться с Банни Крофт.
Миссис Форд сказала, что не знает, но подумала, что мисс Крофт могла снова
посетить его лекцию. Мистер Форд закончил завтракать и, поцеловав миссис
Форд на прощанье, ушел.
В четверг вечером миссис Форд стояла у театра "Мороско" до без десяти
девять, затем оставила в кассе билет на имя мисс Крофт и одна вошла в
театр.
После первого акта она уехала домой, куда добралась приблизительно в
девять сорок. Едва войдя, она узнала от Риты, горничной, что мистер Форд
до сих пор не вернулся с вечерних занятий и что его ужин совсем _к_а_к_
_л_е_д_.
Она велела Рите убрать со стола.
Миссис Форд находилась в горячей ванне, пока ей не сделалось дурно.
Тогда она оделась, взяла Мэлколма на поводок и повела на улицу.
Миссис Форд и Мэлколм, миновав пять кварталов к северу и еще один к
западу, зашли в модный ресторан. Миссис Форд оставила Мэлколма в гардеробе
и, просидев час в баре, выпила три коктейля из виски с пивом и лимонной
коркой. Когда около одиннадцати сорока пяти она с собакой вернулась к себе
в квартиру, мистера Форда там по-прежнему не было.
Миссис Форд немедленно покинула квартиру снова - на этот раз без
Мэлколма.
Она спустилась в лифте, и швейцар поймал для нее такси. Шофера она
попросила остановиться на углу Сорок второй улицы и Бродвея. Там она
вылезла из машины и немного прошла пешком к западу. Зайдя в ночной
кинотеатр "Де Люкс", она просидела там целый сеанс, посмотрев два игровых
фильма, четыре короткометражки и один выпуск новостей.
Из "Де Люкса" она поехала на такси прямо домой, но и к трем сорока
ночи мистер Форд не появился.
Миссис Форд тут же спустилась в лифте вниз, опять с Мэлколмом. Около
четырех ночи, дважды обойдя весь квартал, миссис Форд заметила под навесом
их многоквартирного дома такси, из которого вылезал мистер Форд. На нем
была новая шляпа. Миссис Форд, поздоровавшись с мистером Фордом, спросила,
откуда у него шляпа. Вопроса мистер Форд, видимо, не расслышал.
Когда мистер и миссис Форд поднимались вместе в лифте, у миссис Форд
внезапно подкосились нога. Мистер Форд попытался поставить миссис Форд
прямо, но проявил редкую неловкость, и помощь миссис Форд оказал в конце
концов лифтер.
Мистеру Форду было определенно нелегко попасть ключом в замочную
скважину собственной двери. Он вдруг повернулся и спросил у миссис Форд,
не кажется ли ей, что он пьян. Миссис Форд не особенно внятно ответила,
что ей и в самом деле кажется, что мистер Форд выпивал. Мистер Форд
попросил ее говорить четче. Миссис Форд повторила еще раз, что не
исключает, что мистер Форд выпивал. Мистер Форд, справившись с входной
дверью, доложил громким голосом, что съел оливку из ее мартини. Миссис
Форд, задрожав, спросила, чей мартини он имеет в виду. "Ее мартини", -
повторил мистер Форд.
Когда они оба вошли в квартиру, миссис Форд, продолжая дрожать,
спросила, знает ли муж, как долго пришлось ей дожидаться мисс Крофт у
театра "Мороско". Мистер Форд ответил нечетко. Он побрел, заметно
пошатываясь, к себе в спальню.
Около пяти утра миссис Форд слышала, как мистер Форд вылезает из
постели и, явно неважно себя чувствуя, идет в ванную.
Миссис Форд приняла снотворное и около семи утра ей удалось заснуть.
Проснувшись примерно в одиннадцать десять, она сразу позвонила
горничной, которая сообщила ей, что мистер Форд уже больше часа как
покинул квартиру.
Миссис Форд немедленно оделась и, не позавтракав, поехала на такси в
редакцию.
Примерно в час десять дня мистер Форд позвонил миссис Форд на работу,
чтобы сказать, что он на Пенсильванском вокзале и уезжает из Нью-Йорка
вместе с мисс Крофт. Он попросил прощения и повесил трубку.
Миссис Форд тоже осторожно положила трубку и затем упала в обморок,
ударившись о шкаф с папками и расшатав один из передних зубов.
Поскольку в кабинете кроме нее никого не оказалось и никто не
услышал, что она упала, несколько минут она пролежала без сознания.
Очнулась она без посторонней помощи. Потом выпила четверть стакана
бренди и поехала домой.
Дома выяснилось, что из спальни мистера Форда, а также из шкафов
исчезли его немногочисленные личные вещи. Она кинулась в кабинет мистера
Форда, а прибежавшая следом за ней горничная Рита объяснила вкратце, что
мистер Форд сам придвинул стол к стене. Медленно оглядев комнату,
превращенную заново в детскую, миссис Форд опять упала в обморок.

Двадцать третьего мая - в следующее воскресенье - Рита, горничная,