сыграть самим: быть может, у нас каре. - Он подмигнул мне и Тольке. - Ну
как, Борис, сто и еще сто? Во-первых, ни в какую чужую планету не верю. Мы
в космосе еще на полпути к Луне, а тут другая галактика. С какой же
скоростью мы перенеслись? Без аппаратов. В безвоздушном пространстве. Со
скоростью света? Чушь. Алиса в Стране чудес. Так я эти чудеса уже видел,
знаю, как они делаются. Моделируется опять чья-нибудь жизнь, может быть,
страницы научной фантастики, а нас суют в них, как орехи в мороженое. Ну и
что? Растает мороженое - таяло уже сто раз, помню, - и очутимся мы опять в
коттедже у Юры допивать скотч с пивом. Ну, как каре?
второй день сидим, а возвращением что-то не пахнет. Не тает мороженое.
Твоя очередь, Толька.
Млечного Пути нет. Как мы здесь очутились, не знаю. Другая ли это
галактика, тоже не знаю. Но это другая планета - не Земля. И другая
реальность - не земная. Но реальность. И она не растает.
Мартин. - В Сен-Дизье время тоже было чужое, и небо чужое, и люди моложе
на четверть века. Откуда все это возникло? Из красного тумана. И где
исчезло? В красном тумане.
у Тольки тоже нет. Пас, Толенька?
Мартина. - Тогда откроем карты, Боря. Посмотрим, какой у тебя флеш ройяль.
Я уже не говорю о коньячной этикетке, происхождение которой и для тебя
загадочно. Объясни-ка мне еще пяток загадок. Или десяток. Например, от
кого получают "дикие" огнестрельное оружие и для чего они его получают?
птицу, жаренную на вертеле?
паровозы, а не тепловозы?
что с нами хотят проконсультировать опыт, который, возможно, и не удался.
Ведь даже суперцивилизация не сможет создать достаточно совершенную модель
жизни, в которой ей самой не все очень ясно. Как в старой сказке: пойди
туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что. А что ты скажешь, мой
уважаемый оппонент?
9. ПЕРВЫЕ КАДРЫ НАЧАЛА
холодное мясо, яйца всмятку, несколько сортов сыра - я узнал честер и
камамбер - и кофе со сливками. Открытую веранду с трех сторон затемняли
лапчатые листья клена, а четвертая была открыта солнцу, но не раннему, а
уже достаточно сильному и высокому, какое у нас бывает не в шесть, а в
десять утра. Пахло летним цветущим лугом - именно полевыми, а не садовыми
цветами, и, ей-богу, трудно было даже представить себе, что ты не на
Земле, не в гостях на даче где-нибудь у коллег Осовца под Звенигородом.
француженка, по внешнему виду и, казалось, отлитая по тому же стереотипу,
как и все Стилы, - такая же высокая и крепкая, только с более строгим,
даже суровым выражением лица. Она не улыбнулась, когда хозяин представил
ее ласково, но лаконично: "Элизабет, сестра", - и тотчас же ушла, как
только была поставлена на стол последняя чашка. На мой вопрос, почему она
не осталась с нами, Стил вежливо пояснил:
воспитала мне мальчиков, но так и не привыкла к мужскому обществу. А
разговор у нас будет чисто мужской, серьезный и трудный. Из того, что
рассказали мне дети, я, честно говоря, мало что понял. Пожалуй, самое
важное: вы нуждаетесь в помощи, а мы никогда никому в ней не отказываем.
доверие, доверие и еще раз доверие. Мы доверяем вам наши жизни и наши
судьбы. Мы одиноки, безоружны и беспомощны в этом мире, о котором ничего
не знаем, кроме того, что видели и пережили в лесу. Мы говорим на одном
языке, но мы люди разных миров, и чтобы понять друг друга, хотя бы даже
объяснить вам, почему произошла эта встреча, мы хотели бы услышать ваш
рассказ о вашем мире - о Городе и его людях, о вас и о вашей жизни. Только
тогда вам станут понятны и наш ответный рассказ, и мы сами, и наше
стремление не только получить помощь, но и предложить вам свою, если она
понадобится.
иронизируя порой зло и тонко, или речь его вдруг приобретала оттенок
лекторского пафоса, словно, говоря, он опирался на кафедру. В трудных
случаях нашей жизни, когда разум отказывался объяснить случившееся, эта
слабость Зернова становилась его силой - она укрепляла наши смятенные
души. Но сейчас, как мне показалось, он скорее насторожил Стила, чем
расположил его к нам. Джемс и Люк жевали, не подымая глаз от тарелок, а
Стил, наоборот, долго и пристально разглядывал всех нас по очереди, но
молчал. Тогда я, вспомнив свой ночной разговор с маскарадным полицейским,
решил вмешаться.
рубанул я напрямик нечто вполне понятное Стилу, - а если кто что и помнит,
то, даже собрав все это запомнившееся, нельзя представить себе мира, каким
он был. Предположите парадокс: мы помним все, что было, абсолютно все, и
ничего не знаем о том, что есть, абсолютно ничего. Вот вы и расскажете нам
о том, что произошло с вами девять лет назад, как вы жили эти годы, чего
добились и что утратили. Вам понятно?
ничего не случилось. Не было ни кометы, ни землетрясения, ни звездопада.
Но что-то произошло - невидимое, неощутимое, но изменившее если не мир, то
нас.
Однажды утром, обыкновенным летним утром в будни, когда надо было идти на
работу. В открытое окно доносился утренний гомон улицы, автомобильные
гудки, громыхание моторов. Все как обычно, только часы стояли - все часы в
доме, как я узнал после. Я хотел узнать время по телефону, но телефон не
работал. И это меня не встревожило - бывает. Встал, оделся; Лиззи, как
всегда, приготовила завтрак, а я проверил содержимое портфеля, в котором,
помнится, были какие-то рукописи: я заведовал рубрикой "Новости дня" в
популярном еженедельнике "Экспресс" и часто брал на дом какие-нибудь
заметки и письма. Но портфель был пуст, и это уже встревожило. Самое
странное - я не помнил ни заметок, ни писем, какие, я был уверен, положил
в портфель, но еще более странным оказалось то, что я не нашел их и в
редакции. Мало того, в моем редакционном кабинете - ни в сейфе, ни в столе
- не оказалось вообще никаких бумаг. В довершение всего я не помнил ни
одного задания, какие обычно давал по утрам репортерам. Их было трое:
Мотт, Рейни и Дарк, славные парни и старые друзья. Все они сидели в
соседней комнате возле моей секретарши Шанель странно молчаливые, словно
чем-то пришибленные: я не услышал ни смеха, ни шуток, ни даже "доброго
утра, Дэви".
сбежал?"
старик?"
как вышел? Какую сенсацию? Какое фото? Хотя бы обложку помнишь?"
Ни прошлого, ни позапрошлого, ни прошлогоднего - ровным счетом ничего.
Даже обложек.
- ответила, как на суде:
месяцы".
уже звонила в полицию, но телефоны выключены".