одиночестве!
вышел, несмотря на ненастное время. Я был там, сидел на нашей скамейке. Я
было пошел в их переулок, но мне стало стыдно, и я воротился, не взглянув
на их окна, не дойдя двух шагов до их дома. Я пришел домой в такой тоске, в
какой никогда не бывал. Какое сырое, скучное время! Если б была хорошая
погода, я бы прогулял там всю ночь...
Они уже вместе...
она стояла, как тогда, в первый раз, облокотясь на перила набережной, и не
слыхала, как я подошел к ней.
рукой за перила.
разбил последнюю ее надежду.
бог с ним, - если он так оставляет меня.
несколько минут она пересиливала свое волнение, но вдруг отворотилась,
облокотясь на балюстраду набережной, и залилась слезами.
продолжать, на нее глядя, да и что бы я стал говорить?
говорите, что он придет, что он не бросил меня так жестоко, так
бесчеловечно, как он это сделал. За что, за что? Неужели что-нибудь было в
моем письме, в этом несчастном письме?..
глядя.
ни строчки! Хоть бы отвечал, что я не нужна ему, что он отвергает меня; а
то ни одной строчки в целые три дня! Как легко ему оскорбить, обидеть
бедную, беззащитную девушку, которая тем и виновата, что любит его! О,
сколько я вытерпела в эти три дня! Боже мой! Боже мой! Как вспомню, что я
пришла к нему в первый раз сама, что я перед ним унижалась, плакала, что я
вымаливала у него хоть каплю любви... И после этого!.. Послушайте, -
заговорила она, обращаясь ко мне, и черные глазки ее засверкали, - да это
не так! Это не может быть так; это ненатурально! Или вы, или я обманулись;
может быть, он письма не получал? Может быть, он до сих пор ничего не
знает? Как же можно, судите сами, скажите мне, ради бога, объясните мне, -
я этого не могу понять, - как можно так варварски-грубо поступить, как он
поступил со мною! Ни одного слова! Но к последнему человеку на свете бывают
сострадательнее. Может быть, он что-нибудь слышал, может быть, кто-нибудь
ему насказал обо мне? - закричала она, обратившись ко мне с вопросом. - Как
вы думаете?
заставлю его уважать ваш поступок, он все узнает и если...
одного слова от меня, ни строчки - довольно! Я его не знаю, я не люблю его
больше, я его по...за...буду...
усаживая ее на скамейку.
думаете, что я сгублю себя, что я утоплюсь?..
так поступили? вы бы не бросили той, которая бы сама к вам пришла, вы бы не
бросили ей в глаза бесстыдной насмешки над ее слабым, глупым сердцем? Вы
поберегли бы ее? Вы бы представили себе, что она была одна, что она не
умела усмотреть за собой, что она не умела себя уберечь от любви к вам, что
она не виновата, что она, наконец, не виновата... что она ничего не
сделала!.. О, боже мой, боже мой!..
волнение, - Настенька! вы терзаете меня! Вы язвите сердце мое, вы убиваете
меня, Настенька! Я не могу молчать! Я должен наконец говорить, высказать,
что у меня накипело тут, в сердце...
на меня в удивлении.
буду теперь говорить, все вздор, все несбыточно, все глупо! Я знаю, что
этого никогда не может случиться, но не могу же я молчать. Именем того, чем
вы теперь страдаете, заранее молю вас, простите меня!..
на меня, тогда как странное любопытство блистало в ее удивленных глазках, -
что с вами?
сказано! - сказал я, махнув рукой. - Теперь вы увидите, можете ли вы так
говорить со мной, как сейчас говорили, можете ли вы, наконец, слушать то,
что я буду вам говорить...
давно знала, что вы меня любите, но только мне все казалось, что вы меня
так, просто, как-нибудь любите... Ах, боже мой, боже мой!
как вы, когда вы пришли к нему тогда с вашим узелком. Хуже, чем как вы,
Настенька, потому что он тогда никого не любил, а вы любите.
послушайте, зачем же это, то есть не зачем, а почему же это вы так, и так
вдруг... Боже! я говорю глупости! Но вы...
глаза.