признающие только то, что можно измерить и взвесить. Я знал совершенно
твердо: темное, наседающее на меня, либо не существует, либо не представляет
никакой опасности, и все-таки мне было жутко. Какими же страшными казались
ночи в те времена, когда люди верили, что темные силы есть на самом деле и
что от них не спасешься. Впрочем, нет, это не так. Если б я знал, что такие
силы существуют, у меря были бы против них и оружие, и заклятия, и молитвы,
и сговор с силами, столь же могущественными и готовыми принять мою сторону.
А когда знаешь, что ничего такого нет, то чувствуешь себя беззащитным и
боишься еще больше.
Калифорнии. И там в лесу было настоящее заколдованное озеро с темной
родниковой водой, над которым смыкали вершины гигантские земляничные
деревья. Если есть где на свете заколдованное место, то ЕСТ тут-то оно и
было: сумеречный свет, едва пробивающийся сквозь листву, обманчиво. я
перспектива... У меня тогда работал один горец с Филиппин, небольшого роста,
смуглый, молчаливый, по национальности, вероятно, маори. Как-то раз,
подумав, что слуга мой того племени, которое считает невидимое частью
действительности, я спросил его, не боится ли он проходить мимо
заколдованного места в лесу, особенно по ночам. Он сказал, что нет, не
боится, потому что один знахарь давным-давно дал ему средство от злых духов.
Spiritus Sancti <Во имя Отца и Сына и Святого духа (лат.).>.
заговор это все точно, и действовал он у него исправно.
чтобы отвлечься от тоскливых мыслей, но в то время как глаза мои скользили
по строчкам, мозг прислушивался к ночи. На грани сна я вдруг вздрогнул от
нового звука - звука крадущихся, как мне показалось, шагов по щебенке. На
кровати, у меня под рукой, лежал двухфутовый электрический фонарь, с каким
охотятся на енота. Его ослепительного луча хватает по крайней мере на целую
милю. Я встал, снял со стены ружье и, стоя в дверях Росинанта, снова
прислушался. Шаги приближались. Тут Чарли издал свой предостерегающий рык, я
распахнул дверь и валил всю дорогу светом. В нескольких шагах от меня стоял
человек в резиновых сапогах и желтом дождевике. Мой фонарь пригвоздил его к
месту.
сразу.
мое воображение за последние часы.
дальше.
донесся только его голос:
постели, уснул.
заново. Миров бывает столько же, сколько обликов у дня, и как у опала
сегодня совсем другой цвет и другой огонек, чем вчера, ибо день дню рознь,
та" меняюсь и я. Ночные страхи и чувство одиночества ушли куда-то далеко и
почти не вспоминались.
прядал по щебенке. Теперь леса и озера вдоль дороги перемежались полями с
рыхлой, рассыпчатой почвой, которую так любит картошка. Навстречу то и дело
попадались грузовые платформы, уставленные пустыми бочками под картофель, а
механическая картофелекопалка выворачивала из земли длинные ряды
бледножелтых клубней.
английский. Это глагол "vacilar", существительное "vacilador". Vacilar -
значит идти куда-то, не очень заботясь о том, дойдешь ли до намеченной цели,
хотя путь твой лежит в том направлении. В такого vacilador'a часто
превращался мой друг Джек Вагнер. Скажем, вздумается ему погулять по улицам
Мехико-Сити, ко не просто так, лишь бы пошляться, а как бы по делу, и мы
придумывали какую-нибудь вещь, зная заранее, что ее в магазинах почти
наверняка не сыщешь, и рыскали за ней по всему городу.
оттуда повернуть на запад. Это придавало видимость плана моему путешествию,
а в жизни все должно строиться по плану, ибо иного построения разум
человеческий не приемлет. Кроме плана должна быть и цель, ибо бесцельных
действий совесть человеческая страшится. Штат Мэн входил в план моей
поездки, а целью ее был картофель. Если б я не увидел там ни одной
картофелины, это не поколебало бы моего статуса vacilador'a. Но вышло так,
что я столько ее повидал, этой картошки, что больше некуда. Передо мной
предстали горы, океаны картофеля - такое его количество, что, казалось,
населению земного шара не съесть этого и за сотню лет.
индейцев, филиппинцев, мексиканцев, оки, - выезжающего из своих штатов на
уборку урожая. Здесь, в Мэне, больше всего было французских канадцев,
пересекших границу на время копки картофеля. Мне пришло в голову сравнение:
Карфаген вел свои войны руками наемных солдат, а мы, американцы, призываем
наемников на тяжелую и черную работу. Надеюсь, не настанет такой день, когда
нас возьмут в полон народы, не настолько спесивые, или обленившиеся, или
изнеженные, чтобы склоняться к земле и подбирать с нее то, что мы едим.
лагеря семьями, а то и по нескольку семей сразу - может быть, целыми
кланами: мужчины, женщины, юноши, девушки и даже ребятишки. Единственные,
кто не собирал картофеля и не укладывал его в тару, - это грудные младенцы.
Американцы же подкатывали на машинах и грузили на них набитые доверху бочки,
орудуя лебедками и чем-то вроде кранов-укосин. Потом развозили урожай по
овощехранилищам, до самого верху засыпанным снаружи землей, чтобы картофель
не промерзал.
участием популярных актеров Нелсона Эдди и Дженетт Макдональд, и оно
сводится главным образом к употреблению восклицания: "Клянусь честью!" Как
ни странно, но мне ни разу не пришлось слышать, чтобы кто-нибудь из этих
сборщиков картофеля воскликнул: "Клянусь честью!", а ведь они, наверно, тоже
видели те фильмы и, следовательно, знают, как надо говорить. Женщины и
девушки ходили в брюках, большей частью вельветовых, и толстых свитерах, а
голову повязывали пестрыми платками, защищая волосы от пыли, поднимающейся с
полей при малейшем ветерке. Чаще всего эти люди ездили на больших грузовиках
с брезентовым верхом, но попадались и прицепы, и автофургоны вроде моего
Росинанта. На ночь кто устраивался спать в грузовиках и прицепах, кто
разбивал палатки в живописных местах, и ароматы, исходившие от их костров,
на которых они готовили ужин, свидетельствовали о том, что эти люди не
утратили присущего французскому гению искусства варить суп.
расположились на берегу прелестного чистого озера. Я остановил своего
Росинанта в девяносто пяти ярдах от них, но тоже у самой воды. Потом
поставил кофейник на огонь, вынес белье, которое тряслось в мусорном ведре
уже два дня, и выполоскал его в озере. Неисповедимы пути, коими зарождается
в нас то или иное отношение к незнакомцам! Я стоял с подветренной стороны от
лагеря канадцев, и до меня доносился запах их супа. Кто мог знать, что это
была за публика - может, убийцы, садисты, изверги, обезьяноподобные выродки,
- но я ловил себя на мысли: "Какие симпатичные люди! Как великолепно
держатся! Все красавцы, как на подбор! Вот бы с кем подружиться!" И все это
лишь потому, что очень уж вкусно пахло супом.
возлагается на Чарли. Я даю ему свободу, и его сразу же несет к нужному
объекту, вернее, к тому, что этот объект готовит себе на ужин. Затем я иду
за ним, чтобы он не надоедал моим соседям - et voila! <Здесь: "И вот,
пожалуйста!" (франц.).> Ребенок в таких случаях тоже годится, но собака
надежнее.
хорошо отработан и прорепетирован. Я выпустил своего посла, а сам сел
кофейничать, давая ему время выполнить все, что от него требовалось. Потом
не спеша отправился к канадцам, чтобы избавить их от своей влосчастной
собачонки. В лагере было двенадцать человек, не считая детей, на вид народ
славный. Три девушки - прехорошенькие и смешливые; две беременные матроны, а
третья и вовсе на сносях; старик патриархальной внешности, два зятя и
несколько молодцов, которые явно метили в зятья. Но делами их, при всем
уважении к патриарху, ведал курчавый брюнет лет тридцати пяти, статный,
широкоплечий, легкий в движениях, с девичьим цветом лица - кровь с молоком.
собой: какая красавица! Я, хозяин, разумеется, отношусь к своей собаке с
пристрастием, несмотря на некоторые присущие ей недостатки, но у нее есть
одно преимущество по сравнению со многими другими псами: она родилась и
выросла во Франции.
немедленно привел в чувство взгляд темно-голубых глаз вожака, поддержанный
шипением патриарха.