через четыре дома вверх по улице от того места, где он трясся в своей
машине, жили Куины. И еще дюжина других семей, с которыми он и Мэри
обменивались приветственными кивками при встрече, - в основном, это были
семьи с маленькими детьми.
предместья - они не так романтичны, как кишащие крысами многоквартирные
дома или же умилительные деревенские уголки. В предместьях нет ни
великих музеев, ни великих лесов, ни великих свершений.
Знаю, знаю, Фред, о чем ты думаешь. Хорошие времена, что еще за хорошие
времена! Чего в них было хорошего? В них не было ни великой радости, ни
великой печали. Если разобраться как следует, в них вообще ничего не
было. Так, ерунда одна. Посиделки на заднем дворе в летних сумерках,
когда в яме для барбекью жарится мясо, и все слегка пьяны, но никто не
напивается, как свинья, и не начинает буянить. Совместные поездки на
стадион, где мы смотрели на игру "Мустангов". Этих гребаных уродов,
которые не сумели побить "Ирландцев" даже в тот год, когда те сдавали
все свои игры вчистую. Обеды с друзьями - у себя дома и в гостях. Игра в
гольф на вестсайдской площадке или экскурсии с женами в Пондероза Пайнз,
где можно было взять напрокат такие маленькие открытые автомобильчики.
Помнишь, как-то раз Билл Стоффер снес на таком дощатый забор и въехал
прямо в чей-то бассейн? Да, я помню, Джордж, мы все хохотали до упаду.
Но, Джордж, ведь нельзя все-таки... Так, стало быть, гнать сюда поскорее
бульдозеры, так что ли, Фред? Давай-ка сровняем все это с землей. Тем
более, что скоро вырастет новое предместье - в Уотер-форде, где до этого
года не было ничего, кроме нескольких вечно пустующих автомобильных
стоянок. Неодолимая Поступь Времени. Наглядное Свидетельство Прогресса.
Только что ты там найдешь? Кварталы спичечных коробков, раскрашенных в
разные цвета? Пластиковые трубы, которые будут замерзать каждую зиму?
Пластиковое дерево? Все из пластика. Потому что Мо в дорожном управлении
сказал Джо в строительной фирме, а Сью, которая работает секретаршей у
Джо, сказала Лу из другой строительной фирмы, и вот начинается большой
уотерфордский земельный бум, повсюду идет строительство, дома растут,
как грибы, идет торговля. Можем предложить вам дом на Лиловой улице,
которая пересекается с Испанской, идущей на север, и Датской, идущей на
юг. А можете выбрать Вязовую, Дубовую, Кипарисовую,
Засунь-Себе-В-Жопу-Сосновую. У каждого дома на первом этаже есть туалет
и ванная, на втором - только ванная, а с восточной стороны - фальшивая
труба. А если невзначай возвращаешься пьяным, так ты свой гребаный дом и
найти не сможешь.
лучше на вопрос: где твои соседи? Нет, я ничего не говорю, может, твои
соседи и были, так, дерьмом собачьим, но ты по крайней мере знал, кто
они такие и как их зовут. Ты хотя бы знал, у кого ты можешь попросить
взаймы чашку сахара, когда свой неожиданно кончился. Так где они, я тебя
спрашиваю? Тони и Алиса Ланг укатили в Миннесоту, потому что он
попросил, чтобы его перевели в другой штат, и его просьбу удовлетворили.
Хобарты переехали в северную часть города. Верно-верно, у Хэнка Алберта
дом в Уотерфорде, но когда он возвращался домой после заключения сделки,
то выглядел он как человек, на которого нацепили шутовскую карнавальную
маску. Но я-то видел его глаза, Фредди. Знаешь, на кого он был похож? Он
был похож на человека, которому только что отрезало обе ноги, а он
пытается убедить всех, что он очень рад этому обстоятельству и с
нетерпением ждет того дня, когда ему поставят новые пластиковые протезы
- ведь они такие удобные: ударишься обо что-нибудь, и даже царапины не
останется. Ну, переедем мы, и где мы окажемся? Кем мы окажемся? Двумя
чужаками, которые носу не высунут из дома, вокруг которого такие же
дома, в которых сидят такие же чужаки. Вот кем мы будем, Фредди. Вот
тебе и Неодолимая Поступь Времени. Понял теперь, куда она ведет, эта
Поступь? Пойдет пятый десяток, будешь ждать, пока не стукнет пятьдесят.
Потом будешь ждать, пока тебя не уложат на симпатичную больничную койку
и симпатичная медсестра не вставит тебе симпатичный катетер. Фредди,
пойми, в сорок лет перестаешь быть молодым. Собственно говоря, молодым
перестаешь быть в тридцать, а в сорок перестаешь обманывать себя по
этому поводу. Я не хочу стареть в чужом для меня месте.
ребенок.
знаю, в чем дело.
сможет больше контролировать Фреда, то как он вообще обретет душевный
покой?
второй раз.
искаженно от душивших его слез. - И во мне. Я не могу. Я действительно
не могу... Он низко наклонил голову и перестал сдерживать слезы. Лицо
его исказилось, и он изо всех сил прижал кулаки к глазам, как маленький
ребенок, у которого карамелька выпала из дырки в кармане штанишек.
лимон. Внутри он был сух, в нем не осталось ни капли влаги. Пуст, но
сух. И абсолютно спокоен. Даже на опустевшие дома по обе стороны улицы,
уже покинутые их владельцами, он смотрел без малейшего волнения.
Совсем как Ричард Бун и фильме "Я хороню живых". У Арлингов горел свет,
но и они уезжали пятого декабря. Хобарты переехали в прошлый уик-энд.
Пустые дома.
различал неяркое сияние ее читальной лампы), он неожиданно подумал об
одной фразе Тома Гренджера, которую тот обронил пару недель назад. Он
поговорит об этом с Томом. В понедельник.
25 ноября, 1973
телевизора и пил свой личный фирменный коктейль. Это был его личный
коктейль, потому что люди смеялись, когда он пил его в обществе. "Боевые
Кони" вели со счетом 27:3 в третьей четверти. Рукера сбивали уже три
раза. Великолепная игра, что скажешь, Фред? Это точно, Джорджи. Я вообще
не понимаю, как ты выносишь такое напряжение.
накрапывал мелкий дождик. Он и сам клевал носом. Сказывались три выпитых
бокала.
реклама. Реклама представляла собой рожу Бада Уилкинсона, который вещал
о том, что энергетический кризис - очень неприятная штука, и что все
люди должны обить чердаки изнутри теплоизоляцией и закрывать каминную
заслонку, когда не греют перед огнем старые кости, не жгут ведьм или
что-то другое в этом же роде. В конце появилась эмблема компании,
которая представляла этот рекламный ролик.
белого щита с надписью: эксксон Теперь уж никто не сможет отрицать, что
наступают черные дни, подумал он, раз уж даже "Эссо" сменила свое
название на "Эксксон". "Эссо" уютно выскальзывало изо рта, словно вздох
человека, раскинувшегося в гамаке. "Эксксон" больше походило на имя
разжигателя войны с планеты Юрир.
оружие, - произнес он торжественно. - Бросай дубину, ничтожный землянин.
- Он хихикнул и взялся за приготовление очередного коктейля. Ему даже
вставать не пришлось: бутылка ликера "Южное утешение",
сорокавосьмиунциевая емкость виски "Севен-Ап", пластиковый тазик со
льдом стояли на маленьком круглом столике рядом со стулом.
над стадионом. Хью Феднак, защитник "Мустангов", завладел мячом и на
ходу передал его тридцать первому номеру. Потом, под жестким
руководством Хэнка Рукера, который, может статься, и видел раз в жизни
кубок Хейсмана на экране телевизора, "Мустанги" предприняли отчаянный
шестиярдовый прорыв. Джин Вормен запустил мяч в небо. От Энди Кокера из
"Боевых Коней" мяч вернулся сорок шестому номеру "Мустангов". Вот так
оно все и происходит, как в свое время с редкой проницательностью
заметил Курт Воннегут. Он прочел все книги Курта Воннегута. Они
нравились ему - в основном потому, что были смешными. На прошлой неделе
в новостях передали, что по решению школьного совета в городе под
названием Дрейк, штат Северная Дакота, сожгли все имеющиеся в наличии
экземпляры романа Воннегута "Бойня № 5" - о бомбардировке Дрездена. Если
призадуматься, интересные открываются параллели.
новый участок 784-й автострады через город Дрейк. Держу пари, местные
жители были бы в восторге. Прекрасная идея, Джордж. Не обратиться ли
тебе с этим предложением в газету? Иди в жопу, Фред.
работавшие заводилами болельщиков, скакали у кромки поля и вертели
попками. Он впал в полудрему, и когда Фред перешел в наступление, защиты
от него не нашлось.
я тебе объясню. Позволь, я тебе все расскажу по порядку, дружище.
права на покупку вот-вот истечет. Это произойдет во вторник, в
двенадцать часов ночи. В среду Том МакАн заключит сделку с этим
Шилова Юлия
Максимов Альберт
Суворов Виктор
Афанасьев Роман
Русанов Владислав
Каменистый Артем