Кефовера оказались поистине золотой жилой для репортеров и одновременно
вызвали бешеную ярость компаний, подобных "Фелдинг-Рот". Этот двойной
эффект был в значительной мере результатом тщательной режиссуры,
осуществляемой сенатором и его командой.
акцент делался на политической ситуации, причем все было предопределено
заранее. "Они движутся от продуманной идеи к заранее предопределенным
выводам", - писал вашингтонский репортер Дуглас Картер. Кроме того, в
тенденциозности подхода к проблеме сквозило явное стремление сенатора
Кефовера и его помощников создать шумиху в прессе. Сенатор оказался
мастером сенсационных обвинений, с которыми он выступал каждый раз
именно тогда, когда репортеры собирались вот-вот покинуть зал заседаний,
чтобы передать сообщение в свои газеты: в одиннадцать тридцать утра - в
вечерние выпуски и в половине пятого - в утренние. В результате
выступления оппонентов попадали именно на то время, когда корреспонденты
отсутствовали.
неприглядных фактов. Обнаружились, в частности, случаи непомерного
завышения цен на лекарственные препараты, незаконные сговоры между
конкурирующими фирмами в вопросах ценообразования, правительственные
заказы на закупку лекарственных средств, полученные в обход закона,
реклама препаратов, вводящая в заблуждение врачей, при которой сводились
на нет, а иногда и полностью игнорировались данные об опасных побочных
эффектах. Отмечалось также проникновение фармацевтических компаний в
ФДА. Так, некий высокопоставленный служащий ФДА получил от одной
компании "гонорар" на сумму в 287 тысяч долларов...
в больших и малых городах, от побережья до побережья. Телевидение и
радио также не остались в стороне. В общем, как заметила как-то Селия в
разговоре с Эндрю в декабре:
работа!
родился в октябре. Эндрю оказался прав, предполагая, что это будет
мальчик. Назвали его Брюсом.
легче благодаря появлению молодой англичанки Уинни Огаст; она жила у них
в доме и присматривала за детьми. Эндрю нашел ее по объявлению,
помещенному в медицинском журнале.
в Лондоне, и, как она сама выражалась, ей "хотелось бы работенки
полегче, да так, чтобы распознать, из какого теста вы, янки, слеплены, а
потом также провести парочку лет на другой стороне шарика, у австралов".
в поле зрения Селии. В ФДА поступила заявка на западногерманское
лекарство талидомид. В США и Канаде препарат выпускался под названием
кевадон. Как сообщалось в специальных журналах, компания "Меррелл" -
обладатель лицензионного права на распространение лекарства в Северной
Америке - строила далеко идущие планы в связи с выпуском
талидомида-кевадона. В компании твердо верили - лекарство окажется
ходким товаром. В Европе спрос на него был по-прежнему высок. "Меррелл"
всячески нажимала на ФДА, добиваясь быстрого решения по этому вопросу. А
тем временем "пробные" образцы лекарства, по словам представителей
фирмы, - а фактически неофаниченное количество его - распространялись
среди более чем тысячи врачей ловкими коммивояжерами компании "Меррелл".
***
декабря. На курсах переподготовки было полно дел. Компания расширялась.
Создавалось еще более сотни рабочих мест коммивояжеров. По настоянию
Селии принимали и женщин, правда, всего пять-шесть. Решению Селии
поскорее выйти на работу способствовал и заразительный дух национального
подъема. В ноябре Джон Кеннеди был избран президентом, и, если верить
его изящному красноречию, страна вступала в новую эру, исполненную
светлых надежд и свершений.
Все только и говорят о том, что вершится история и все начинается
заново. Только и слышно: "Сейчас самое время для тех, кто молод и стоит
у руля".
характерно. Затем, словно спохватившись, добавил:
жены. У него хватало своих проблем.
врач больницы "Сент-Беде". Эндрю стало известно нечто такое, мало
сказать неприятное - отвратительное, что вообще ставило под сомнение
право его старшего коллеги заниматься медициной. Доктор Таунсенд был
наркоманом!
считаться образцом опытного, компетентного врача. С неизменным вниманием
относился он к больным независимо от того, были ли они богаты или бедны.
Он обладал в высшей степени респектабельной внешностью. Обращался он с
людьми мягко, держался с достоинством. В итоге доктор Таунсенд имел
солидную практику, пользовался любовью и привязанностью пациентов, на
что действительно имелись все основания. Считалось, что Таунсенд
обладает исключительными способностями диагноста. Его жена, Хилда,
как-то заметила в разговоре с Эндрю:
совершенно незнакомого мужчину в другом конце комнаты и тихо мне сказал:
"Этот человек очень болен, но он этого не знает" - или в другой раз:
"Смотри-ка, вот та женщина - не знаю, как ее зовут, - ей осталось жить
не более полугода". И он всегда оказывался прав. Всегда!
Некоторые рассказывали анекдоты о его безошибочных диагнозах, благодаря
чему его нарекли "врачом-провидцем". А один больной даже привез ему в
подарок из Африки маску тамошнего знахаря, которую Таунсенд с гордостью
повесил на стене у себя в кабинете.
коллеги. Между ними установилась взаимная прочная симпатия.
новейших достижений медицины, постоянно читал специальную литературу,
чем выгодно отличался от многих врачей своего поколения. Все это,
однако, не помешало Эндрю заметить: в последние месяцы Таунсенд как-то
странно рассеян. Временами его речь становилась невнятной. А потом, в
начале года, произошли два инцидента, когда доктор Таунсенд вообще
срывался - был груб и резок. Такое сочетание симптомов заставило Эндрю
встревожиться, хотя он и пытался убедить себя, что всему виной
постоянное напряжение и усталость. Надо сказать, что они оба работали с
полной нагрузкой - поток больных не прекращался.
убежденности.
выходных: они работали посменно, подменяя друг друга. Эндрю вошел в
кабинет Таунсенда, когда тот его не ждал. Таунсенд стоял спиной к двери,
но от неожиданности резко повернулся, забыв второпях зажать то, что
держал на ладони, - целую пригоршню таблеток и капсул. Но даже и тогда
Эндрю мог ничего не заподозрить, если бы не поведение его старшего
коллеги. Таунсенд покраснел от смущения, но, явно бравируя, закинул всю
пригоршню в рот и запил стаканом воды.
таблеток - штук пятнадцать, не меньше. И с какой легкостью он все это
проглотил!
в шутку. - А я-то только было раскочегарил печку. Ну что же, признаюсь,
время от времени я этим балуюсь. Чертовски устаю последнее время... Но
что до работы, тут уж будьте покойны!.. Да, мой мальчик, я ведь старый
костоправ - рука набита что надо! Нипочем не дрогнет. Нипочем! -
Таунсенд рассмеялся, но смех звучал фальшиво. - Так что, Эндрю, не
волнуйтесь! Я знаю, где и когда нажать на тормоза!
речь. Все это наводило на мысль о том, что порция таблеток, только что
проглоченных Таунсендом, была не первой в тот день.
подобная смесь стимуляторов и транквилизаторов должна была действовать
как любой наркотик, продаваемый на улице из-под полы, и быть не менее
разрушительной и опасной. Да и сама доза показывала, что человек, ее
принимающий, уже безнадежно погряз в болоте наркомании.
подробно о подобных случаях.
библиотеках в поисках соответствующей справочной литературы. Библиотека
у них в больнице "Сент-Беде" была довольно скромная, но Эндрю знал, что
есть другая, в Ньюарке. И в той, и в другой имелись материалы о
врачах-наркоманах, и чем более он изучил эти документы, тем более
убеждался, что наркомания широко распространилась среди врачей. Согласно
оценкам Американской медицинской ассоциации, примерно пять процентов
всех врачей имели квалификационный уровень "ниже среднего" вследствие
наркомании, алкоголизма и прочих подобных причин. Если уж АМА приводит
такие цифры, решил Эндрю, то в действительности они должны быть еще
Перумов Ник
Шилова Юлия
Жюль Верн
Херберт Фрэнк
Каменистый Артем
Перумов Ник