между обоими путями, в умеренной середине. Он никогда не
отречется от себя, не отдастся ни опьяненью, ни аскетизму,
никогда не станет мучеником, никогда не согласится со своей
гибелью, -- напротив, его идеал -- не самоотречение, а
самосохранение, он не стремится ни к святости, ни к ее
противоположности, безоговорочность, абсолютность ему
нестерпимы, он хочет служить Богу, но хочет служить и
опьяненью, он хочет быть добродетельным, но хочет и пожить на
земле в свое удовольствие. Короче говоря, он пытается осесть
посредине между крайностями, в умеренной и здоровой зоне, без
яростных бурь и гроз, и это ему удается, хотя и ценой той
полноты жизни и чувств, которую дает стремление к
безоговорочности, абсолютности, крайности. Жить полной жизнью
можно лишь ценой своего "я". А мещанин ничего не ставит выше
своего "я" (очень, правда, недоразвитого). Ценой полноты, стало
быть, он добивается сохранности и безопасности, получает вместо
одержимости Богом спокойную совесть, вместо наслаждения --
удовольствие, вместо свободы -- удобство, вместо смертельного
зноя -- приятную температуру. Поэтому мещанин по сути своей --
существо со слабым импульсом к жизни, трусливое, боящееся хоть
сколько-нибудь поступиться своим "я", легко управляемое.
Потому-то он и поставил на место власти -- большинство, на
место силы -- закон, на место ответственности -- процедуру
голосования
многочисленны ни были его oco6и, не может уцелеть, что из-за
своих качеств оно не должно играть в мире иной роли, чем роль
стада ягнят среди рыщущих волков. И все же мы видим, что хотя
во времена, когда правят натуры сильные, мещанина сразу же
припирают к стене, он тем не менее никогда не погибает, а порой
даже вроде бы и владычествует над миром. Как же так? Ни
многочисленность его стада, ни добродетель, ни здравый смысл,
ни организация не в состоянии, казалось бы, спасти его от
гибели. Тому, чьи жизненные силы с самого начала подорваны, не
продлит жизнь никакое лекарство на свете. И все-таки мещанство
живет, оно могуче, оно процветает. Почему?
сила мещанства держится вовсе не на свойствах нормальных его
представителей, а на свойствах необычайно большого числа
аутсайдеров, которых оно, мещанство, вследствие расплывчатости
и растяжимости своих идеалов, включает в себя. Внутри мещанства
всегда живет множество сильных и диких натур. Наш Степной волк
Гарри -- характерный пример тому. Хотя развитие в нем
индивидуальности, личности ушло далеко за доступный мещанину
предел, хотя блаженство самосозерцания знакомо ему не меньше,
чем мрачная радость ненависти и самоненавистничества, хотя он
презирает закон, добродетель и здравый смысл, он все-таки
пленник мещанства и вырваться из плена не может. Таким образом,
настоящее мещанство окружено, как ядро, широкими слоями
человечества, тысячами жизней и умов, хоть и переросших
мещанство, хоть и призванных не признавать оговорок, воспарить
к абсолюту, но привязанных к мещанской сфере инфантильными
чувствами, но ощутимо зараженных подорванностью ее жизненной
силы, а потому как-то закосневших в мещанстве, как-то
подчиненных, чем-то обязанных и в чем-то покорных ему. Ибо
мещанство придерживается принципа, противоположного принципу
великих, -- "Кто не против меня, тот за меня".
то он предстает человеком, которому уже как индивидуальности,
как яркой личности написано на роду быть не-мещанином -- ведь
всякая яркая индивидуальность оборачивается против собственного
"я" и склоняется к его разрушению. Мы видим, что он наделен
одинаково сильными импульсами и к тому, чтобы стать святым, и к
тому, чтобы стать развратником, но что из-за какой-то слабости
или косности не смог махнуть в дикие просторы вселенной, не
преодолел притяжения тяжелой материнской звезды мещанства.
Таково его положение в мироздании, такова его скованность.
Большинство интеллигентов, подавляющая часть художников
принадлежит к этому же типу. Лишь самые сильные из них
вырываются в космос из атмосферы мещанской земли, а все другие
сдаются или идут на компромиссы, презирают мещанство и все же
принадлежат к нему, укрепляют и прославляют его, потому что в
конечном счете вынуждены его утверждать, чтобы как-то жить.
Трагизм этим бесчисленным людям не по плечу, по плечу им,
однако, довольно-таки злосчастная доля, в аду которой
довариваются до готовности и начинают приносить плоды их
таланты. Те немногие, что вырываются, достигают абсолюта и
достославно гибнут, они трагичны, число их мало. Другим же, не
вырвавшимся, чьи таланты мещанство часто высоко чтит, открыто
третье царство, призрачный, но суверенный мир -- юмор.
Беспокойные степные волки, эти вечные горькие страдальцы,
которым не дано необходимой для трагизма, для прорыва в
звездный простор мощи, которые чувствуют себя призванными к
абсолютному, а жить в абсолютном не могут, -- у них, если их
дух закалился и стал гибок в страданьях, есть примирительный
выход в юмор30. Юмор всегда остается в чем-то мещанским, хотя
настоящий мещанин не способен его понять. В его призрачной
сфере осуществляется запутанно-противоречивый идеал всех
степных волков: здесь можно не только одобрить и святого, и
развратника одновременно, сблизить полюса, но еще и
распространить это одобрение на мещанина. Ведь человек,
одержимый Богом, вполне может одобрить преступника -- и
наоборот, но оба они, да и все люди абсолютных, безоговорочных
крайностей, не могут одобрить нейтральную, вялую середину,
мещанство, один только юмор, великолепное изобретение тех, чей
максимализм скован, кто почти трагичен, кто несчастен и при
этом очень одарен, один только юмор (самое, может быть,
самобытное и гениальное достижение человечества) совершает
невозможное, охватывая и объединяя лучами своих призм все
области человеческого естества. Жить в мире, словно это не мир,
уважать закон и все же стоять выше его, обладать, "как бы не
обладая", отказываться, словно это никакой не отказ, --
выполнить все эти излюбленные и часто формулируемые требования
высшей житейской мудрости способен один лишь юмор.
способность, и склонность, удалось выпарить, удалось выгнать из
себя этот волшебный напиток, он, Степной волк, был бы спасен.
До такой удачи ему еще далеко. Но возможность, но надежда есть.
Кто его любит, кто участлив к нему, пусть пожелает ему этого
спасения. Тогда он, правда, застыл бы в мещанской сфере, но его
страдания были бы терпимы, стали бы плодотворны. Его отношение
к мещанскому миру и в любви и в ненависти потеряло бы
сентиментальность, и его связанность с этим миром перестала бы
постоянно мучить его, как что-то позорное.
все-таки на прыжок в космос, такому Степному волку следовало бы
однажды устроить очную ставку с самим собой, глубоко заглянуть
в хаос собственной души и полностью осознать самого себя. Тогда
его сомнительное существование открылось бы ему во всей своей
неизменности, и впредь он уже не смог бы то и дело убегать из
ада своих инстинктов к сентиментально-философским утешениям, а
от них снова в слепую и пьяную одурь своего волчьего естества.
Человек и волк вынуждены были бы познать друг друга без
фальсифицирующих масок эмоций, вынуждены были бы прямо
посмотреть друг другу в глаза. Тут они либо взорвались бы и
навсегда разошлись, либо у них появился бы юмор и они вступили
бы в брак по расчету.
последняя возможность. Не исключено, что когда-нибудь он сумеет
познать себя -- получив ли одно из наших маленьких зеркал31,
встретившись ли с бессмертными или, может быть, найдя в одном
из наших магических театров то, что необходимо ему для
освобождения его одичавшей души. Тысячи таких возможностей его
ждут, его судьба непреодолимо влечет их, все эти аутсайдеры
мещанства живут в атмосфере таких магических возможностей.
Достаточно пустяка, чтобы ударила молния.
никогда не попадется на глаза этот контур его внутренней
биографии. Он чувствует свое положение в мироздании, он
чувствует и знает бессмертных32, он чувствует возможность
встречи с собой и боится ее, он знает о существовании зеркала,
взглянуть в которое ему, увы, так надо бы, взглянуть в которое
он так смертельно боится.
фикцию, один принципиальный обман. Всякие "объяснения", всякая
психология, всякие попытки понимания нуждаются ведь во
вспомогательных средствах, теориях, мифологиях, лжи; и
порядочный автор не преминет развеять по возможности эту ложь в
Мережковский Дмитрий
Панов Вадим
Шилова Юлия
Конан-Дойль Артур
Самойлова Елена