read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com



гораздо обширнее девственного леса, и, склонившись над ним, я смогу пережить
приключение в его наивысшей форме?
Почему эта черная точка, это человеческое жилище, там, внизу...
И я вспоминаю.
Когда я был маленький... Я возвращаюсь к своему раннему детству.
Детство, этот огромный край, откуда приходит каждый! Откуда я родом? Я родом
из моего детства, словно из какой-то страны... Так вот, когда я был
маленький, однажды мне случилось пережить нечто странное.
Мне было лет пять или шесть. Было восемь часов вечера. Восемь часов -
время, когда дети должны уже спать. В особенности зимой, потому что зимой
рано темнеет. Однако обо мне забыли.
В первом этаже нашего большого деревенского дома была передняя,
казавшаяся мне огромной; туда выходила дверь теплой комнаты, где мы, дети,
обедали. Я всегда побаивался этой передней, быть может, потому, что тусклый
свет лампы, висевшей посредине и скорее похожей на сигнальный фонарь, едва
рассеивал царивший там густой мрак, и потому, что в тишине потрескивали
деревянные панели, а еще потому, что там было холодно. Из освещенных и
теплых комнат сюда входили, как в пещеру.
Но в тот вечер, видя, что обо мне забыли, я послушался злого демона,
дотянулся на цыпочках до дверной ручки, тихонько нажал ее, вышел в переднюю
и пустился тайком исследовать мир.
Однако мне показалось, что деревянные панели своим потрескиванием
предупреждают меня о гневе Божием. В полумраке я смутно различал укоризненно
смотревшие на меня панели. Не смея идти дальше, я кое-как взобрался на
столик у зеркала, прижался спиной к стене и, свесив ноги, застыл там с
бьющимся сердцем, как потерпевший кораблекрушение - на скале, в открытом
море.
И тогда отворилась дверь гостиной и в переднюю вошли два мои дяди,
всегда внушавшие мне священный ужас; закрыв за собой дверь, за которой было
светло и шумно, они начали расхаживать по передней.
Я дрожал, боясь, что меня обнаружат. Один дядя, Гюбер, был для меня
олицетворением строгости. Посланцем Божественного правосудия. Этот человек,
который никогда и пальцем не тронул бы ребенка, повторял, грозно хмуря брови
по случаю каждой моей провинности: "В следующий раз, как поеду в Америку,
привезу оттуда машину для порки детей. В Америке все усовершенствовано. Вот
почему дети там - само послушание. И родителям живется спокойно..."
Я не любил Америку.
И вот они расхаживали, не замечая меня, взад и вперед по холодной,
необъятной передней. Я следил за ними глазами, прислушивался, затаив
дыхание, голова у меня кружилась. "В нашу эпоху..." - говорили они. И
удалялись, унося с собой тайну, доступную только взрослым, а я повторял про
себя: "В нашу эпоху..." Потом они возвращались, как прилив, который снова
катил ко мне свои загадочные сокровища. "Это безумие, - говорил один
другому, - это просто безумие..." Я подхватывал эту фразу, словно какую-то
диковинку. И медленно повторял, чтобы испытать силу воздействия этих слов на
мое детское сознание: "Это безумие, это просто безумие..."
Итак, отлив уносил от меня дядей. Прилив снова прибивал их ко мне. Это
удивительное явление, открывавшее передо мною новые, еще неясные горизонты,
повторялось с той же правильностью, с какой, по законам всемирного
тяготения, движутся небесные светила. А я был навеки прикован к своему
столику - тайный свидетель торжественного совещания, на котором оба мои
дяди, знавшие решительно все, вместе творили мир. Дом мог простоять еще
тысячу лет, и, тысячу лет расхаживая по передней с медлительностью маятника,
оба дяди все так же создавали бы в нем ощущение вечности.
Эта точка, в которую я всматриваюсь, на расстоянии десяти километров
подо мной, конечно, человеческое жилище. Но мне оно ничего не говорит. А
ведь, может быть, это большой деревенский дом, где расхаживают два дяди,
медленно создавая в детском сознании нечто столь же удивительное, как
беспредельность морей.
С высоты десять тысяч метров я просматриваю территорию целой провинции,
но мне так тесно, что я почти задыхаюсь. Здесь у меня меньше пространства,
чем было его в том черном зернышке.
Я потерял ощущение беспредельности. Я слеп к беспредельности. Но в то
же время я как бы жажду ее. И мне кажется, что тут я касаюсь какой-то общей
меры всех человеческих устремлений.
Когда какая-нибудь случайность пробуждает в человеке любовь, то все в
нем подчиняется этой любви и любовь даст ему ощущение беспредельности. Когда
я жил в Сахаре, ночью у наших костров, бывало, появлялись арабы,
предупреждая нас о грозящей опасности. И тогда пустыня оживала и обретала
смысл. Эти вестники создавали ее беспредельность. Тем же одаряет и музыка,
когда она прекрасна. И привычный запах старого шкафа, когда он пробуждает и
оживляет наши воспоминания. Патетика - это и есть ощущение беспредельности.
Но я понимаю также, что все, относящееся к человеку, нельзя ни
сосчитать, ни измерить. Подлинная беспредельность не воспринимается глазом,
она доступна только духу. Ее можно сравнить с языком, потому что язык
связывает между собой все.
Мне кажется, теперь я лучше понимаю, что такое духовная культура.
Духовная культура - это наследие верований, обычаев и знаний, накопленных
веками, - иногда их трудно оправдать логически, но они содержат свое
оправдание в самих себе, как дороги, если они куда-то ведут, потому что это
наследие открывает человеку его внутреннюю беспредельность.
Дурная литература проповедовала нам бегство. Разумеется, пускаясь в
странствия, мы бежим в поисках беспредельности. Но беспредельность нельзя
найти. Она созидается в нас самих. А бегство никого никуда не приводило.
Если человеку, чтобы почувствовать себя человеком, нужно участвовать в
состязании в беге, петь в хоре или воевать, то это уже узы, которыми он
стремится связать себя с другими людьми и с миром. Но до чего же непрочны
такие узы! Подлинная духовная культура целиком заполняет человека, даже если
он неподвижен.
В каком-нибудь тихом городке, сквозь серую дымку дождливого дня я вижу
калеку-затворницу, задумчиво сидящую у своего окошка. Что она есть? Что из
нее сделали? О духовной культуре этого городка я буду судить по насыщенности
ее внутренней жизни. Чего мы стоим, если вдруг становимся неподвижны?
Внутренняя жизнь молящегося доминиканца насыщена до предела. Человеком
в полной мере он становится именно тогда, когда, простершись ниц, неподвижно
застывает в молитве. Внутренняя жизнь Пастера, когда он, затаив дыхание,
склоняется над своим микроскопом, насыщена до предела. В полной мере
человеком Пастер становится именно тогда, когда наблюдает. Тут он идет
вперед. Тут он спешит. Тут он шествует гигантскими шагами, хотя сам он
неподвижен, и тут ему открывается беспредельность. Сезанн, безмолвно
застывший перед своим этюдом, тоже живет бесценной внутренней жизнью.
Человек в полной мере он именно тогда, когда молчит, всматривается и судит.
Тогда его полотно становится для него бескрайним, как море.
Беспредельность, дарованная мне домом моего детства или моей комнатой в
Орконте, беспредельность, постигнутая Пастером, благодаря тому что он увидел
под микроскопом, беспредельность, открываемая поэмой, - все это хрупкие и
неоценимые блага, которыми награждает только духовная культура, ибо
беспредельность существует для духа, а не для глаз, и беспредельность
непостижима без языка.
Но как вернуть смысл моему языку в час всеобщего хаоса? В час, когда
деревья в парке это одновременно и ковчег для многих поколений, и просто
помеха для артиллериста. В час, когда пресс бомбардировщиков всей своей
тяжестью придавил города и заставил целый народ черным соком разлиться по
дорогам. В час, когда Франция являет собой мерзкое зрелище развороченного
муравейника. В час, когда мы боремся не с осязаемым противником, а с
замерзшими педалями, заклинившимися рукоятками, сорванной нарезкой...
- Можно снижаться!
Я могу снижаться. Я снижусь. Я полечу к Аррасу на малой высоте. За мной
тысячелетняя духовная культура, она должна мне помочь. Но она мне не
помогает. Сейчас, разумеется, не время пожинать ее плоды.
На скорости восемьсот километров в час и при трех тысячах пятистах
тридцати оборотах в минуту я теряю высоту.
Сделав разворот, я расстался с преувеличенно красным полярным солнцем.
Впереди, в пяти-шести километрах подо мной, я вижу прямолинейный фронт
облаков. Их тень накрыла большой кусок Франции. Под ними - Аррас. Там,
наверное, все погружено во тьму. Это чрево огромного котла, в котором
медленно кипит война. Забитые дороги, пожары, брошенное военное имущество,
разоренные деревни, хаос... невообразимый хаос. Люди бессмысленно копошатся
под тучей, как мокрицы под камнем.
Этот спуск подобен разорению. Нам тоже придется шлепать по грязи. Мы
возвращаемся к какому-то разгромленному царству варваров. Там, внизу, все
разлагается! Мы похожи на богатых путешественников, которые, проведя много
лет в стране кораллов и пальм, разорившись, возвращаются домой, где их ждет
жалкое прозябание в скаредной семье, плохо вымытая посуда, горечь мелочных
дрязг, судебный исполнитель, бесконечные заботы о деньгах, напрасные
надежды, позорные выселения, наглость домовладельца, нищета и зловонная
смерть в больнице. Здесь смерть, по крайней мере, чиста! Ледяная и огненная
смерть. Солнце, небо, лед и огонь. А там, внизу, тебя медленно засасывает
глина!

XV
- Курс на юг, капитан. Излишек высоты ликвидируем во французской зоне!
Глядя на эти черные дороги, которые теперь уже хорошо видны, я понимаю,
что такое мир. Мир - это определенный порядок. Крестьяне по вечерам
возвращаются в деревню. Зерно засыпают в амбары. И аккуратно сложенное белье
убирают в шкафы. В дни мира знаешь, где лежит каждая вещь, знаешь, где найти



Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 [ 11 ] 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2024г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.